Leer másTécnicas de iluminación
Leer másOpposites«Pensé que sería algo más», dice Olivia (Patricia Arquette), en una de las secuencias finales de Boyhood (2013), de Richard Linklater. No imaginaba que la vida fuera una sucesión de pasos que tuviera que cumplir, trámites salpicados de algún brusco cambio de ritmo, que se puede denominar acontecimiento, como una ruptura, una mudanza o nuevos estudios y empleos. Siente que la vida no era lo que prometía ser, o con lo que soñaba cuando era un borrador, una pantalla múltiple…
Leer másBoyhoodA Chirbes le pasa lo que a Marías, que le quieren más en Alemania que en España. Eso no les hace iguales, ni mucho menos, pero denota una tendencia que se le escapa a todo nativo cuando se mira el ombligo (que no reconoce en el órgano amputado lo que le une de sí mismo con su historia olvidada, con la génesis de la que procede). No sin razón se ha dicho siempre que para conocer la idiosincrasia de un…
Leer másPor cuenta propiaConstatación brutal del presente es un tumor. Al principio había un escritor y un embrión de historia, pero algo sucedió. Después de haberlo leído me gusta pensar que escribir suele consistir en empollar los embriones para que no se pudran ni se deformen; en vigilar y podar cada brote monstruoso tan pronto como aparezca hasta conseguir que la pequeña historia se desarrolle y esté lista para apañárselas sola ahí fuera. Por suerte Avilés abraza el tumor y lo dejar crecer…
Leer másConstatación brutal del presenteDecir que Watchmen es al cómic de superhéroes lo que Ciudadano Kane al cine de Hollywood puede parecer un tópico, pero no lo es tanto si consideramos que dicha comparación no ha de ser tomada sólo como un elogio. Ambas obras supusieron, en sus respectivos medios, una revolución temática y formal que, sin embargo, no encontró una continuidad real. El guionista de Watchmen, Alan Moore, se quejaría años más tarde del negativo impacto que, a su pesar, había causado en…
Leer másBefore WatchmenEste artículo es un experimento, también un capricho y un poco una confesión: me gustan los covers. Esto de los covers, en general, se admite un poco mejor en algunos géneros que en otros. En la música clásica no se habla de covers, claro (y es verdad que hay algunas diferencias importantes). Sin embargo, todo el mundo considera perfectamente normal que se escuchen distintas interpretaciones de obras clásicas. Es bien sabido entre las gentes de orden que el colmo del…
Leer másHumoresque Nº7Al igual que Woody Allen nos llevó al Montparnasse de los locos años 20 en Midnight in Paris, Boris Vian nos mete de lleno en el Saint-Germain de la bohemia francesa de posguerra. La diferencia, claro está, es que Boris Vian no es Woody Allen, ni el París que vivió el primero tiene mucho que ver con el París que soñó el segundo. Aunque en ambos casos sí se encuentra el afán de sostener el mito. De hecho, Vian describe…
Leer másManual de Saint-Germáin-des-PrésLa primera película que vi en mi vida fue El libro de selva, la producción póstuma de Disney, dirigida por Wolfgang Reitherman. Tenía dos años y, curiosamente, las imágenes proyectadas en la pantalla del cine donde vi (o casi) la película, son también el primer recuerdo visual que tengo del mundo. Huí despavorido del cine. O mejor, dicho, hice a mis padres huir conmigo en brazos. Porque lo que estaba viendo me parecía aterrador. No recuerdo cuál fue exactamente la…
Leer másEl libro de la junglaA veces parece que todo el mundo anda buscando al nuevo Pynchon o al nuevo Don DeLillo, como si estos dos escritores fuesen homologables, más allá de ser norteamericanos, no practicar la escritura de género y tener cierta ambición literaria que les impulsa a tratar de atrapar el tiempo —su forma o su desquicie— entre sus páginas, a plantear con sus textos preguntas que van más allá del entretenimiento. El caso es que, de cuando en cuando, se nos anuncia…
Leer másZeroville: Ascesis y epifanía cyberpunk.El panteón de los dioses griegos y romanos es un sistema de símbolos que permite explicar y comprender algunos hechos básicos e inmutables de la vida humana adulta. Por ejemplo, a Sísifo le imponen el castigo de cargar con una roca enorme y subir a la cima de una montaña. Sin embargo, poco antes de llegar a lo alto, la roca cae rodando y Sísifo tiene que bajar a por ella y subirla de nuevo, lo cual acaba repitiéndose de…
Leer másLobezno: el eterno adolescente. Recordando Arma-X, de Barry Windsor-SmithA lo mejor, a la vuelta de los siglos, cuando doblemos la esquina de nuestro tiempo, se olvidarán muchas cosas que hoy nos parecen tan importantes. De hecho, olvidaremos cosas que son muy importantes, y lo son porque son el pan nuestro de cada día, la cotidianeidad que masticamos a la hora de comer. Pero esto no les asegura más longevidad que las que tengamos nosotros mismos. A la posterioridad, por ejemplo, no le dejaremos el recuerdo de la crisis…
Leer más(H)adas
Leer másEl llanero solitarioEn los manuales de historia todo está más o menos claro hasta la II Guerra Mundial. A partir de ese momento el patrón narrativo se complica: la Guerra Fría, la hegemonía americana, la caída del muro… todo hasta llegar a los plomizos días en los que nos encontramos. Este monumental libro (casi seiscientas páginas si incluimos notas, índices y bibliografía) constituye un relato trepidante de unos decenios clave: 1947-1967. Lo que aquí encontramos es la historia de cómo en esos…
Leer másLa CIA y la guerra fría culturalDe Safaris inolvidables hay que envidiar, así de entrada, el ingenio preciso del título. Esto es mucho más raro de lo que parece. El ingenio, como los aforismos, como los refranes y como algunos poemas, es un atajo; lleva de una idea a otra por un paso que nadie más ha visto. Hay una escena en la busca del tiempo perdido en el que el narrador y su familia dan su paseo de rigor, pero, en lugar de hacerlo según…
Leer másSafaris inolvidablesEl Resplandor es una película de horror cósmico ante la soledad de una persona atrapada en el interior de su propia mente. No sé si es la mejor o la peor obra de arte que se ha hecho sobre dicho tema, pero sin duda, a título personal, es la que más pavor e impotencia me produce. Alter y Walter, el último tebeo de Pep Brocal, es, creo, muy deudor de dicha película, bien por inspiración directa, bien debido a que…
Leer másAlter y Walter o la verdad invisibleLa distancia con el otro siempre es insalvable. Desde cierto punto de vista no importa demasiado si esa distancia es social, regional, emocional o sideral. Es simplemente excesiva. En Los extraños Jon Bilbao vuelve a entregar un libro que gira en torno a la soledad de unos personajes aislados dentro de sí mismos. Borges opinaba que, en última instancia, existen dos grandes tramas en la literatura occidental: la del dios que muere y resucita y la del héroe que vuelve…
Leer másLos extraños
Leer másFinal del mundial USA 94Home run, cantar la canción, volver a casa. Normalmente se abusa de la palabra storyteller que, todo hay que decirlo, suena mucho mejor que sus posibles alternativas en castellano (¿«contador de historias»?, ¿«cuentista»?, ¿«fabulador»?). Digo que se abusa porque creo que se emplea más veces de las precisas a la hora de hablar de alguien que escribe: no hay tantos storytellers por ahí. De hecho, Walter Benjamin tiene un ensayo al respecto -en algún momento de mi vida me juré…
Leer másUn bosque flotanteEl inagotable encanto de lo oscuro Uno de los grandes hitos del capitalismo fue descubrir la adolescencia como nicho de consumo, de ahí la invención de toda una «cultura juvenil» después de la II Guerra Mundial, una «cultura» que siempre ha tenido en el desafío y la contestación dos de sus rasgos distintivos. No se trata de dar aquí explicaciones científicas ni unívocas -no puede haberlas-acerca de por qué parece que determinados referentes culturales perviven entre los jóvenes década tras…
Leer másI’ll be your mirror¿Cuántas categorías de días tenemos en la vida? Están los días perfectos, los días felices (no son los mismos, claro, aunque tendemos a pensar que sí), los días perdidos, los días que pasan en un nifunifa —y que en algún momento peligroso se convierten en cotidianos—, los días alegres, los días de verano, los días que vienen antes de otros días y los días que siguen a días señalados. Están los días que no terminan nunca, los que se funden…
Leer másLos días perfectosEl nueve de noviembre de 1989 cayó el muro de Berlín. Entonces no lo sabíamos, pero el muro de Berlín era como esa cuña de madera que bloquea un camión suspendido en la cuesta del S XX. Sin ese pequeño pedazo de madera la mole del bloque soviético empezó a rodar cuenta abajo y pronto alcanzó la velocidad necesaria como para que quedase claro que ya no habría forma de detenerlo. El camión se salió de la carretera y entró…
Leer másEl ocaso de la democraciaLa hipótesis de un cuadro robado (L’ hypotèse du tableau volé, 1979), de Raúl Ruiz, es una película sobre la mirada. O sobre su interrogación. ¿Qué vemos? ¿Qué discernimos? Es una intriga detectivesca, y una película de aventuras. La odisea de conocer, sin perderse en la maraña de reflejos, en las arenas movedizas de las propias especulaciones. El encuadre, como la realidad, se convierte en una espesura incierta, el espacio de lo indefinido, surcado por incógnitas. La mirada intenta dotar…
Leer másLa hipótesis de un cuadro robado¿Y si sólo nos quedaran las historias? . Persigues una ilusión porque aún te resistes a convertirte en un espectro en vida. En la pantalla en blanco de la imaginación los sueños son fortuna, aunque en la realidad esa pantalla se convierta en el lienzo de un paisaje nevado en el que te desvaneces como un fantasma errante en un país extranjero, aunque ya vivías exiliada, aunque ya no vivías. La espléndida Kumiko, the treasure hunter (2014), de David Zellner,…
Leer másKumiko. The treasure hunterNo sabes cuándo ni sabes dónde ni sabes qué estabas diciendo, cuál era el hilo de lo que decías, cuál será lo siguiente, qué fue lo anterior. El presente se convierte en un campo infinito de posibles. Y por eso ríes. No te has perdido, no estás desorientada en el relato que realizabas, en el discurso que tejías. Ríes, porque todos los tiempos son uno y múltiple, porque todos los lugares son uno y múltiples, porque quién sabe lo que…
Leer másMisterioso objeto al mediodíaHay acantilados en los que se precipita la infancia. Hay otros en los que se precipitan los sueños. Entre la muñeca desarticulada y el cuerpo descoyuntado de un cadáver se perfila el tránsito, en forma de espantapájaros, al mundo adulto, la conformación de una singularidad, de una mirada propia. Dar forma a aquel espantapájaros supone afirmar la configuración de la propia realidad, la que no modelan otros. Es también el resquicio o el residuo en el que aún se quiere…
Leer másRaptureUn lector quiere, ante todo, leerse. Esta es una afirmación que considero cierta, porque tendemos a buscar como lectores un entendimiento de nosotros mismos en el mejor de los casos, aunque sólo digamos que la lectura es un mero entretenimiento en el peor de ellos. La novela La herencia de Eszter no pasaría desapercibida en un caso o en otro. Sándor Márai (Košice, 1900 – San Diego, 1989) novelista, periodista y dramaturgo húngaro fue, desde luego, un escritor de gran…
Leer másLa herencia de Estzer