¿Cuántas categorías de días tenemos en la vida? Están los días perfectos, los días felices (no son los mismos, claro, aunque tendemos a pensar que sí), los días perdidos, los días que pasan en un nifunifa —y que en algún momento peligroso se convierten en cotidianos—, los días alegres, los días de verano, los días que vienen antes de otros días y los días que siguen a días señalados. Están los días que no terminan nunca, los que se funden…

El nueve de noviembre de 1989 cayó el muro de Berlín. Entonces no lo sabíamos, pero el muro de Berlín era como esa cuña de madera que bloquea un camión suspendido en la cuesta del S XX. Sin ese pequeño pedazo de madera la mole del bloque soviético empezó a rodar cuenta abajo y pronto alcanzó la velocidad necesaria como para que quedase claro que ya no habría forma de detenerlo. El camión se salió de la carretera y entró…

Un lector quiere, ante todo, leerse. Esta es una afirmación que considero cierta, porque tendemos a buscar como lectores un entendimiento de nosotros mismos en el mejor de los casos, aunque sólo digamos que la lectura es un mero entretenimiento en el peor de ellos. La novela La herencia de Eszter no pasaría desapercibida en un caso o en otro. Sándor Márai (Košice, 1900 – San Diego, 1989) novelista, periodista y dramaturgo húngaro fue, desde luego, un escritor de gran…

Si quieres saber si alguien es inteligente es casi una obligación acudir a su mirada y la de Vidal-Folch es directa, franca, incisiva, casi inquietante, crítica e irónica, de periodista curtido, de corresponsal testigo de golpes de estado, revoluciones y de esa transición de la Europa comunista a la capitalista y a la neo-feudal o lo que se tercie.  A mí con las obras de Vidal-Folch me sucede como con su mirada, me resultan inteligentes, vivas, sutiles y certeras. Su…

Una mano irrumpe en el encuadre, de un blanco casi cegador, un rostro de mujer se sume en la oscuridad cuando el tren en el que viaja entra en un túnel. Son los planos que abren y cierran la fascinante La mujer del lago (Onna no mizumi, 1966), de Yoshishige (Kiju) Yoshida, en la que se adapta la novela de Yasunari Kawabata, El lago. La mano y el rostro son de la misma mujer, Miyako (Mariko Okada). El desplazamiento de…

Si hablamos del libro limitándonos al objeto, a la edición, no hay casi nada en No pregunten por Gagarin que no inspire humildad, pero también cierta ambición artesana. Es un volumen pequeño, de poco más de ciento cuarenta páginas. La portada en colores planos persigue una forma de modernidad que, en conjunto, le queda un poco lejos. Sin embargo, no es fea la portada. Hay detalles cuidados y afán de originalidad. Despierta simpatía sin condescendencia. Luego, al coger el libro,…

¿Quién no ha sido niño alguna vez? Obviedades como ésta hacen dudar de la inteligencia humana, pero resultan muy útiles para comenzar reseñas. Por otro lado, he ahí la base de las sociedades, de las personas, de las identidades y de las culturas. En la raíz. Y no es casualidad que una escritora como Juana Cortés Amunárriz haya compuesto grandes relatos en los que los protagonistas sean, en mayor o menor medida, los niños, y sobre todo las niñas. Y…

Odio a Thomas Bernhard, pero más que a Thomas Bernhard odio la poética de Thomas Bernhard, un escritor tan necesario. No me gusta su literatura y mucho menos que su literatura me gusta la literatura que otros escriben sobre él. Un escritor como Bernhard no se merece que le dediquemos una sola página de nuestro tiempo a sus escritos. Fue un cabrón con suerte que no permitió a sus compatriotas –por odio y envidia– que pudieran disfrutar de su obra;…

William M. Thackeray es conocido sobre todo por La feria de las vanidades y Barry Lindon. Es un escritor victoriano contemporáneo de y casi tan célebre como Dickens, del que Periférica recupera ahora La historia de Samuel Titmarsh y el gran diamante Hoggarty, una pieza pequeña, sutil e irónica cuyo tema central es la construcción y explosión de una burbuja financiera de una empresa de seguros en la City de Londres. A través del personaje central, un voluntarioso joven contable…

Letricidio español. Censura y novela durante el franquismo es un estudio completo y prolijo de las acciones de la censura sobre la novela escrita en España durante los cuarenta años del franquismo. El autor, Fernando Larraz, acota el objeto de su estudio de manera clara y aboga por un objetivo fundamental: reescribir la historia de la literatura española del siglo pasado a la luz de la influencia que el régimen franquista supuso en la misma y del que parece que…

Aunque pueda resultar sorprendente por su uso indiscriminado en las últimas décadas, el significado original de la palabra pornografía significa ilustración, estudio o representación de la prostitución. Tanto pornografía como pornógrafo mantienen en castellano esa acepción, y es a ella a la que se refiere Jean-Baptiste Del Amo en su tercera novela, pornographia, un retrato onírico y desplazado de la prostitución en La Habana, que se acompaña de una serie de fotografías de Antoine D’Agata al final del texto, que…

Intemperie. Antes cuando leía o escuchaba esta palabra, intemperie, pensaba en situaciones de frío extremo, sin refugio posible, en momentos cercanos a la congelación, pensaba en paisajes propios del Ártico. Esas eran las situaciones o los paisajes que mi mente evocaba con el sonido de tan desapacible palabra. De haber sabido que igualmente puede referirse a un clima excesivamente caluroso, a un clima desértico, a un sol altivo y persistente, nunca hubiera elegido esta novela de Jesús Carrasco como lectura…

Este breve y fascinante volumen escrito por el neurobiólogo vegetal Stefano Mancuso en compañía de la periodista científica Alessandra Viola promete lo que dice su título: explicar las muestras de sensibilidad e inteligencia que exhiben las plantas a partir del trabajo reconocido de múltiples científicos. Mancuso y Viola además reivindican el reino vegetal, comparan de continuo sus capacidades con los animales en general y el hombre en particular, y gustan de mostrar las increíbles habilidades evolucionadas de las plantas, sus…

Sukkwan Island es una novela portentosa, que nos golpea en el estómago y nos deja arrodillados en el suelo. En realidad, no habría que decir más si quisiéramos que esto fuera un trending topic, pero el formato del artículo exige otros detalles, aunque ya esté todo dicho. A David Vann se le ha comparado con Cormac McCarthy, y esto sería lo máximo que se le podría decir a una primera novela, pero es que Vann no sólo es el sucesor…

A lo mejor una de las frases que más daño han hecho a la narrativa de los últimos cien años ha sido la idea, sin embargo, tal vez cierta, de que todas las familias felices son iguales. A partir de aquí (aunque no sólo de aquí) cundió la cómoda idea de que la calidad de la narración había que buscarla en el dolor. Porque el dolor habita la verdad e incluso la crea. Porque el dolor es el basamento último…

Manuel Rivas escribe con lluvia, con verde y con mar de fondo. Luego usa palabras para darle forma al paisaje, pero su materia prima es esa tierra húmeda y frondosa en la que nació: Galicia. Tiene algo de Álvaro Cunqueiro y de contador de historias al calor de la chimenea, si es que ambas cosas no son lo mismo. Tiene mucho de poeta, de esa clase de poetas que se les queda corto el verso y prefieren deambular por la…

Hay que salvar a Chesterton. Al menos al Chesterton que a mí me interesa, claro. No al cronista de las aventuras del padre Brown, sino al magistral ensayista y biógrafo. Porque Chesterton es uno de los escritores de ensayo más lúcidos de los tiempos modernos. Y no sé si este hecho cierto está en la mente de todos. Sospecho que no. Y una de las razones de que no sea celebrado en cada café, en cada sobremesa, en cada tertulia…

La editorial Siruela tuvo la amabilidad de invitarnos a un coloquio entre José María Guelbenzu y la prensa digital dedicada a esto que en algún momento se llamó «la cultura» y que ahora no sabemos muy bien en qué consiste. Lo que sigue son algunas notas procedentes de aquel encuentro. Pero en este punto, y por poner todas las cartas sobre la mesa, quizá convenga aclarar que a mí el señor Guelbenzu me cae estupendamente. Tal vez porque se trata…

En los últimos quince años las series de televisión ―algunas series de televisión procedentes de los Estados Unidos― han adquirido un prestigio parecido al que en el pasado tuvo el cine de autor, ello significa que se han convertido en tema de conversación inevitable en determinados círculos y que han generado una literatura crítica al respecto que por momentos llega a ser estomagante. No sé, pienso que antes también había ficción de calidad en televisión pero que tal vez no…