Un Buick se lanza colina abajo en mitad de la noche. El maletero va cargado de whisky procedente de una destilería ilegal al otro lado de la frontera del estado. En el asiento del copiloto una bolsa de arpillera esconde un treinta y ocho y una vieja Biblia. El conductor va sin afeitar, las arrugas de su cara le sitúan en una indeterminada frontera entre los treinta y cinco y los cincuenta años y la canción que tararea inevitablemente hace…
Leer másTempestHay libros que entran por la vista, eso lo saben muy bien los cerebritos del marketing editorial. De una buena portada puede depender el mayor éxito en ventas de tal o cual título. Los lectores no nos diferenciamos del resto de consumidores, es decir: somos compulsivos y compramos con una espontaneidad inducida. Esta máxima mercantil “pon una buena portada” es más necesaria y evidente en los libros de cómics, tratándose como se trata de una literatura fundamentada en lo estético,…
Leer másCuento de arenaHoy pensamos que pensar el cerebro es pensarnos a nosotros, que la mirada sobre el cerebro es, en cierto sentido, la mirada más íntima, aunque también es una mirada incómoda. Cuando levantamos el capó y vemos ese amasijo de conexiones, de complejidad infinita, nos resulta desasosegante, quizás porque, a pesar de esa complejidad, vemos las fronteras de nuestro propio ser y no acabamos de encontrar el sitio del alma, a la que nos cuesta renunciar. Más allá de los sentimientos…
Leer másCerebro(s)La magdalena —o el bizcocho— de Proust sirve de pretexto al autor francés para activar el discurrir memorístico que atraviesa Por el camino de Swann, siendo el dulce un verdadero posibilitador que vincula flujo de conciencia con recuerdo familiar. Una inversión del recurso proustiano inaugura El genuino sabor, donde el motor del texto es el contacto con lo ajeno. Éste se activa cuando la protagonista, en su infancia, prueba el cordero al curry de uno de los escasos restaurantes indios…
Leer másEl genuino saborA Robert William Robson todo el mundo lo conocía como “Bobby”. Esto solo puede pasar cuando eres un tipo simpático o cuando eres un tipo muy retorcido rodeado de gente con mucho sentido del humor. Javier Cansado contaba que en su barrio había un tipo muy violento al que todo el mundo le llamaba Gandhi. Esas cosas pasan. Este no es el caso. Bobby era un tipo simpático. Un chaval de clase obrera que desde muy pequeño sintió una pasión…
Leer másTres goles alrededor de «Bobby» Robson Con el capitalismo nos pasa un poco lo que a San Agustín le pasaba con el tiempo. Si nadie nos pregunta más o menos sabemos lo que es pero, si tenemos que definirlo, ya no estamos tan seguros. Y si definirlo es complicado, darle una fecha de nacimiento aún lo es más. ¿Cuándo empezamos a hablar de capitalismo? ¿Dónde nació? ¿A partir de qué? ¿Cómo fue creciendo? ¿Cuántas etapas ha tenido? ¿Cuántas similitudes puede haber entre el capitalismo, tal y…
Leer másEl día que el mundo deje de comprarUna de las técnicas para comprobar cómo han evolucionado los niveles de dióxido de carbono en la atmósfera consiste en analizar las burbujas de aire encerradas en las capas de hielo. Es uno de esas técnicas absurdamente simples vistas de lejos aunque luego, cuando uno se acerca más al proceso, se va convirtiendo poco a poco en un procedimiento tremendamente complicado, en el que es necesario trabajar con un cuidado y unos niveles de precisión que son inéditos en la…
Leer másLo demás es aire
Leer másBad travellingJames Joyce o el colapso de la literatura James Joyce no es tanto un autor cuanto una categoría inevitable para todo aquel que se dedique a la literatura. Está a punto de formar parte, si es que no lo ha hecho ya, de ese selecto número de personalidades que han dado lugar a un adjetivo: kafkiano, dickensiano, quijotesco… (Umbral a menudo hablaba del desaparecido Madrid de las tiendas galdosianas). Según esto, «joyceano» querría decir algo, supongo, relacionado con la corriente…
Leer másRetrato de un artista adolescenteUna de las calles que salen del optimismo platónico es la idea de que aprender es recordar. Hay un pasado ideal y comunicarse con él es comunicarse con la forma más esencial y pura de la sabiduría. Sin que haya ninguna relación directa con el platonismo (más allá de que todos estamos en alguna medida condicionados por él) Sulfuro tiene algo de reverso terrible de esa idea. En la novela de García Lao el pasado es un flujo mefítico que…
Leer másSulfuroAdemás de ser una de las cumbres en la historia del cómic, Maus es también una de las obras clave sobre el Holocausto, una referencia tan imprescindible como lo son los libros de Primo Levi, los de Imre Kertész o el documental Shoah de Claude Lanzmann. Pero quizá una de las cosas más fascinantes de Maus es el impacto que ha provocado en su propio autor, Art Spiegelman, quien todavía no ha podido librarse de la alargada sombra ratonil de…
Leer másMetamaus«Por mi parte, a mí me gusta que las historias comiencen con una posada al borde del camino en la que “hacia finales del año 17” varios hombres tocados con tricornios jugaban a los bolos» Robert Louis Stevenson Tengo la tendencia personal de emparejar a Stevenson y Ford. No sabría de dónde viene ese impulso. Al final son dos autores muy diferentes en varios puntos fundamentales. Los separa el tiempo y la distancia. Los separan las intenciones y el carácter.…
Leer másEscribirSiempre es engañosa y seductora esa tentación de rastrear equivalencias entre un autor y su obra. Usar su vida como una plantilla para rastrear los polos de un texto y entender qué le lleva a tomar determinadas decisiones, a escoger sus temas o a construir su poética personal. La tentación es fuerte, precisamente, porque es muy fértil. Otra cosa es la calidad de los frutos. Sin embargo, en el caso de Kristof, y, en particular en este Da Igual, es difícil…
Leer másDa igualEuphoria mola. Creo que estamos de acuerdo en eso. No voy a deciros lo buena que es. Su fotografía, su dirección de arte, la contundencia de sus imágenes. Pero lo que no suele decirse de ella es que toda esa parafernalia visual no es porque sí, no es sólo por un molar vacío, sino que está muy pensada para que sume a lo que el argumento ya te cuenta. Porque el reto consiste en construir una imagen que además de…
Leer másEl uso de los espacios en EUPHORIALa edición por primera vez en castellano de La banda de la tenaza (el libro más conocido de Edward Abbey, que ya reseñamos aquí) fue una excelente noticia literaria –casi diría que política, si la literatura fuera relevante a corto plazo- y entiendo que comercial, pues ya tenemos también en Berenice su anterior novela El vaquero indomable, traducida otra vez por Juan Bonilla, en solitario en esta ocasión. Aunque no tiene la fama de La banda de la tenaza, El…
Leer másEl vaquero indomableEste libro es, como dice uno de los personajes, una carta al director del universo para testificar lo que he visto en este barrio mío al que tanto amo. Hay mucho de testimonio, de experiencia, de memoria y de recreación de esa memoria. Hay personajes que dejaron huellas indelebles con palabras o hechos. Hay nostalgia en todos los sentidos. Nostos to algos, dolor por el regreso, porque en todo el libro se aprecia que el autor, emulando a Ulises, retorna…
Leer másDe sótanos y azoteasLa Champions del año 2001 quedó como la Champions del gol de Zidane. Era una Champions casi destinada. El Real Madrid cumplía cien años. Florentino Pérez había alumbrado la fórmula de los “Zidanes y Pavones”, una receta que, según se vio luego, tenía más de retórica que otra cosa y que consistía en fichar cada verano a lo mejor que hubiese en el mercado y ligar eso con la producción de la cantera. Por entonces ya se habían embarcado Figo…
Leer másMauro Silva roba un balónKaufman se hizo famoso hace más de veinte años cuando un guion titulado Cómo ser John Malkovich1 pasó por las oficinas de Francis Ford Coppola. De ahí rebotó hasta las manos de Spike Jonze, que en ese momento era un famoso director de videoclips, yerno de Coppola y niño prodigio de una industria que le ofrecía todos sus frutos de tentación. Dicho de otra forma, Jonze estaba en el epicentro de la industria, en una situación privilegiada en la que…
Leer másMundo hormigaMud: «Estamos solos, Ellis» Juniper: «¿Por qué haces esto? ¿Por qué nos ayudas?» Ellis: «Porque os queréis.» Entre ambas frases, entre el barro y el horizonte, entre la intemperie y las copas de los árboles que tocan con sus ramas el cielo, se teje el frágil hilo de la insurgente ilusión que alienta Mud (2012), de Jeff Nichols. Ellis (Tyle Sheridan) y Neckbone (Jakob Lofland), dos chicos de catorce años (cuales Tom Sawyer y Huckleberry Finn) que viven en el…
Leer másMudHubo un tiempo, diez años atrás, en los que se hablaba de relevo del libro en papel por el formato digital como de una cuestión inminente. Se decía que el relevo sería rápido y cruel, parecida a la extirpación quirúrgica de los CDs con la aparición de los formatos digitales. Evidentemente, se minusvaloraban valores y circunstancias que afectan al libro y que no estaban presentes en el mercado de los formatos musicales. Basta con ver cuántos libros guarda la gente…
Leer más1280 almasA lo mejor Carlos Zanón es el escritor más interesante de España. Lo es, entre otras cosas, porque se apresuraría a desmentir esta frase y lo haría de verdad, no con modestia impostada. Lo cierto es que da gusto leerle y da gusto escucharle. Empezó publicando poesía, también se ha dedicado a escribir letras de canciones para otros y a la crítica musical, pero lo que le ha terminado de proporcionar un sitio más establecido en la literatura contemporánea en…
Leer másLove song. Deja que esto no acabe nuncaLa memoria es el lugar donde el tiempo y el espacio conviven con mayor sentido, donde los hechos, los rostros y los lugares se reinventan en una nueva existencia que perpetúa lo efímero, que insufla de vida el pasado, que lo mantiene en presente continuo. Y es donde nuestros seres queridos que han muerto siguen viviendo, donde el trauma de experiencias sufridas se vuelven a vivir, se analizan, se estudian, en un juicio del que debe salir el culpable para…
Leer másLos ojos de Natalie WoodNo sé si se habrá mencionado en alguna parte el parecido, pero el libro que Sean Howe ha escrito sobre la historia de la Marvel me ha recordado mucho la memorable obra de Peter Biskind, Moteros tranquilos, toros salvajes. En ésta, se trataban de comprender los motivos por los que, durante los años 70, se produjo la explosión de creatividad que tuvo lugar en el cine americano. La respuesta apuntaba hacia un cóctel de drogas, ego y talento mezclado en…
Leer másMarvel: La historia jamás contadaSergio Pitol no existe, es una invención mía. He tardado muchos años en descubrirlo, pero ahora, por fin, leyendo su último libro, El tercer personaje, lo he comprendido. Un día lo soñé, difuso y volátil y él escapó de mi subconsciente. Se hizo carne, con un pelo blanco a punto de asilvestrarse cual científico loco, pero optando por la mesura en el último momento, con la nariz ancha y las manos siempre danzando de un lado para otro, como los…
Leer másEl tercer personajeCaso desconcertante el de Ridley Scott. Después de comenzar su carrera con tres películas seguidas que sólo se pueden describir como clásicos, Los duelistas, Alien y Blade Runner, la carrera del director británico dio un inesperado giro hacia lo insustancial. Sin perder nunca un cierto gusto estético, sus siguientes trabajos a duras penas conseguían trascender los límites de los géneros que abordaba, ya fuera el fantástico (Legend), el thriller (Someone to Watch Over Me, Black Rain) o el péplum (Gladiator).…
Leer másPrometheus“Haz lo que temes y el temor desaparecerá”. Krishnamurti En Tan fuerte, tan cerca, Joanathan Safran Foer compuso una particular odisea por los mares de la pérdida y el terror desde la óptica de un niño de nueve años, Oskar Schell. Esta mirada, a ratos ingenua y a ratos genial, supondría la piedra de fundación de otras novelas que tratarían los atentados del 11 de septiembre de 2001. Lo interesante de la obra de Safran Foer no era el asunto…
Leer másUn mundo para MathildaJuan Jacinto Muñoz Rengel (Málaga, 1974) acaba de publicar su nuevo libro. Por segunda vez entrega una novela, El sueño del otro que llega a las librerías un año después de El asesino hipocondriaco. Nos encontramos con él para hablar de su último libro, de su trayectoria… En Estado Crítico: El sueño del otro es tu segunda novela y aparece muy poco tiempo después de El asesino hipocondriaco. (Plaza y Janés, 2012) Muñoz Rengel: Segunda novela publicada, que no la…
Leer másEntrevista a Muñoz Rengel