Noches de bocaccio

Marsé se ha divertido con esto, no me cabe duda. Libro corto, cortísimo, de argumento —será mejor decir ambiente— no ya fácil, sino inequívoco: los escritores, los para escritores y el mundo de la noche. Las barras de bar, el mendigar un puesto en la gloria, un nombre en una portada de Anagrama, una columnita en El País, un hueco en el algún suplemento cultural. Herralde, Barral, Lara, Tusquets. La picaresca —¿única y verdadera tradición española?— y la vida licenciosa…

Leer másNoches de bocaccio

Madrid 1987

David Trueba se ha convertido en uno de mis escritores de cabecera. Junto a Javier Cercas es quizá de los únicos “de los de ahora” de los que espero algo. Además, Trueba tiene talento y sabe transmitirlo casi en cada conversación, en cada entrevista. Todo esto hace que no pueda hablar mal de Trueba: lo siento, es superior a mis fuerzas. El caso es que creo que la literatura —la escritura— se ha apoderado de él. Y eso conspira contra…

madrid 1987Leer másMadrid 1987

Locked down

Dr. John es un nombre que nos transporta a la edad dorada del rock and roll, es decir, al período comprendido entre 1965 y 1975. O sea, cuando todo, o casi todo, tuvo lugar. Los primeros discos de Dr. John son de finales de los años sesenta y, antes de eso, ya se había ganado una reputación como músico de estudio (ocupación que retomaría intermitentemente en diversos momentos de su vida). La fama le llegó gracias a la atención que…

Leer másLocked down

Tallo de hierro

A veces conviene leer los libros hasta el final. Desde luego no es algo que haya que hacer siempre: nuestro tiempo es limitado y nuestro humor voluble. Así es la vida, supongo. El caso es que de Libros del Asteroide me suelo fiar. Al fin y al cabo, esta editorial trajo al lector en lengua castellana Los vagabundos de la cosecha de John Steinbeck junto con las fabulosas fotos de Dorothea Lange. Yo, desde entonces, procuro estar atento a lo…

Leer másTallo de hierro

Hambre de realidad

No conocía de nada a David Shields, pero un texto de no-ficción ―colocado, además, en la sección de «crítica y teoría literaria»―  titulado Hambre de realidad sin duda era un buen reclamo. A pesar de ser un escritor bastante prolífico, únicamente me sonaba por ser el coautor de una reciente biografía de J. D. Salinger, pero, ahora, después de Hambre de realidad, creo que le conozco un poco más. A veces se sabe más de un hombre por lo que…

Leer másHambre de realidad

Passengers

Planificamos la vida como si pensáramos que la realidad se amoldará a nuestra voluntad, pero quizá sólo seamos pasajeros del curso de los acontecimientos, destino o aleatoriedad. En algún momento, quizá necesitamos romper con una dinámica de vida, que más bien nos parece rutina mecánica, en la que sentimos que vivimos con figuras y acciones sustitutivas. Y sentimos la necesidad de renovar nuestro escenario de vida, dar un volantazo a la inercia en la que parece sumida nuestra existencia, que…

Leer másPassengers

Side street

Side street (1950), de Anthony Mann es el relato de alguien que no es héroe ni canalla, sino tan débil e inmaduro como muchos de nosotros, alguien que no quiere que su vida se convierta en un recorrido cuesta abajo, en el que trabaja durante treinta años, para después retirarse con una pensión que corresponde a medio sueldo. Quiere que su vida sea una ascensión, quiere viajar a Italia, admirar obras de arte en museos y comprar un abrigo de…

Leer másSide street

Phantom Radio

Anochece en la ciudad sin nombre En el continente del rock and roll existe una extraña isla, a lo mejor una isla imposible, una isla en cualquier caso rodeada de niebla, donde la selva convive con las ruinas de antiguos templos y cuyas coordenadas son el desamor, el sueño, la locura y las mil variantes de la muerte. Para orientarse por allí no hay mapa que valga, sólo sirve la lucidez, el instinto y, por extraño que parezca, la fe.…

Leer másPhantom Radio

Los niños del paraiso (Hachi no su no kodomotachi)

Los soldados japoneses repatriados, tras finalizar la contienda, se encontraban con un hogar infestado de huérfanos, como si la colmena hiciera aguas entre la rapacidad y la precariedad, como si la pesadumbre hubiera inundado una retaguardia en la ya que no se puede retroceder, sino reanimar, impulsar, hacer fluir, como si se creara un nuevo cauce, como si erigiera un puente entre las ruinas. Los niños del paraíso (Hachi no su no kodomotachi, 1948), de Hiroshi Shimizu relata un trayecto…

Leer másLos niños del paraiso (Hachi no su no kodomotachi)

Madame Curie

Hay una idea muy sugerente que refulge, entre líneas, en Madame Curie (1943), de Mervin LeRoy, y que desdice y complejiza los aparentes patrones convencionales tanto narrativos como genéricos en los que parece inscrita. La equiparación entre la condición invisible del elemento químico Radio, que no cristaliza pero que refulge en la oscuridad, y la excepcional complicidad afectiva entre la pareja formada por Marie (Greer Garson) y Pierre Curie (Walter Pidgeon), dos elementos químicos que, en principio, parecen antitéticos, ya…

Leer másMadame Curie

Gatos encaramados (Les chats perchés)

¿Por qué están perdidos los gatos? ¿Por qué desaparecieron? En el cine de Chris Marker las incógnitas se esclarecen en un recorrido laberíntico en el que cada recodo narrativo es una sorprendente asociación, otra tesela de un puzzle que revela e interroga y juega. No busques en su narración los nombres porque los vuelve del revés, los transfigura para dotar la representación de la realidad de una condición a la vez más escurridiza y a la vez más precisa. Quizás…

Leer másGatos encaramados (Les chats perchés)

La vida de una mujer

Las mujeres son siempre perdedoras, y los hombres son unos egoístas : Nos hacen tener hijos, y ellos hacen lo que quieren, y además se mueren antes. La vida de una mujer (Onna no rekishi, 1963), de Mikio Naruse, es la historia de tantas mujeres en la filmografía del cineasta, reflejo de la circunstancia y posición de la mujer en la tradición y cultura japonesa. La narración abarca alrededor de 25 años desde finales de los 30 a principios de…

Leer másLa vida de una mujer

Ensayos de Italio Svevo

Aaron Hector Schmitz, nació en Trieste, en el año 1861. Desde su juventud Schmitz se formó y se dedicó parcialmente en la literatura y de forma más profesional e intensa en los negocios, un campo donde alcanzó reconocimiento y una sólida reputación de hombre fiable y cabal. En 1892, Schmitz inventó a Svevo, al que puso de nombre Italo y a quien convirtió en autor de la novela Una vida, con la que dio por primera vez forma novelesca (y…

Leer másEnsayos de Italio Svevo

Silencio

Enajenación: Obcecación en que la realidad, y la voluntad de los otros, de la persona amada, se ajuste a una idea, una necesidad, un deseo, un modelo, un dogma, un sentimiento. La relación de la la realidad, por tanto, como si fuera un escenario, un espejo. Quien predica una doctrina, quien centra su vida en el modelado de otra voluntades, en su conversión a la percepción y representación que predica, caso de un sacerdote, no deja de ser la quintaesencia…

Leer másSilencio

Frantz

Desearías sustituir al cuerpo muerto cuya vida extrajíste. Deseas que otro cuerpo reemplace al cuerpo muerto del que amaste como si se dotara de vida de nuevo al sueño de amar. Ante una lápida, miras el espacio que desearías ocupar por el remordimiento de haber infligido un daño irreparable. Ante la lápida donde yace el hombre que amaste ves a un hombre que deja flores. De la muerte puede brotar vida, una figura que es otra podría ser la misma…

Leer másFrantz

Física Familiar

Hace dos mil cuatrocientos años Sófocles ya había dejado constancia de que al hombre malvado se le conoce en un solo día. Es una frase que siempre plantea dudas acerca de su verdadero sentido. ¿Debemos entenderla en el sentido más cínico, es decir, que un hombre que comete un solo acto de maldad queda marcado para siempre?, ¿o en el más cauto, el que parece indicar el resto de la frase, que continúa diciendo «para conocer al hombre justo hace…

Leer másFísica Familiar

Fin de campo

Hoy toca hablar de DeLillo, un tipo fascinante, muy inteligente y, además, escritor. Don DeLillo es un autor fundamental para entender qué le ha sucedido a la narrativa contemporánea ―que supongo que es otra forma de preguntarse qué le ha sucedido al mundo― en los últimos cincuenta años. Propongamos tentativamente el binomio postmodernidad-globalización y hablemos del tiempo, del lenguaje y de la muerte. ¿Demasiado ambicioso? Seguramente sí, volvamos a DeLillo entonces. Tras su debut con Americana (1971) escribió una serie…

Leer másFin de campo

Extraterrestre

Para definir las películas de Nacho Vigalondo tratemos de imaginar un universo paralelo en el que, como ocurría en un cómic de Grant Morrison, existen versiones idénticas a nosotros mismos, pero cuyos órganos están situados en el lugar inverso, como ocurre al vernos reflejados en un espejo. En dicho universo, Vigalondo tendría un gemelo invertido al que, para no confundirnos repitiendo el mismo nombre dos veces, y puesto que también es director de cine, daremos un nombre al azar; por…

Leer másExtraterrestre

Experimenter

«Somos marionetas con percepción». La maleabilidad es una característica extendida en el ser humano. Y desarrollar y afinar nuestra percepción, la consciencia de que hay unos hilos, nuestra posibilidad de superar nuestras limitaciones. En la fascinante Experimenter (2015), de Michael Almereyda, se recogen y condensan las reflexiones del psicólogo experimental Stanley Milgram (interpretado por Peter Saarsgard), tras realizar unos experimentos sobre la obediencia, a principios de los sesenta, que suscitaron una dolorosa controversía en la sociedad estadounidense, que se procuró…

Leer másExperimenter

Eternité

Nacimientos, muertes, enlaces y alguna despedida. Son los acordes musicales que componen la narración musical de Eternité (2016), de Tran Anh Hung. Una coreografía, una abstracción. Pasos de baile que modulan la condición finita, provisional, de la existencia. Pareciera que tal nervadura contradice al mismo título. La eternidad es la de la misma historia que se repite, con alguna que otra variante que dote de registro particular a cada vivencia, en la existencia de unos y otros, de una generación…

Leer másEternité

Entrevista a Alberto Olmos

La historia de la literatura es una historia de derrota y ambición; una aventura, sí, pero más seria de lo que parece. Alberto Olmos (Segovia, 1975) publicó su primera novela en Anagrama con veintitrés años y fue finalista del premio Herralde. Aquel año ganaron Los detectives salvajes de Roberto Bolaño. En lugar de sestear paseando ínfulas, o lloriquear maldiciendo el oficio, Alberto Olmos siguió escribiendo, que es la forma suprema de lectura, y, de paso, nos dio algunas de las…

Leer másEntrevista a Alberto Olmos

Entrevista a Juan Gómez Bárcena

Factor Crítico: Hola Juan. Juan Gómez Bárcena: ¿Qué tal? FC.- Vamos a empezar por hablar de tus orígenes como escritor. Empezaste a escribir muy joven, a una edad en la que muchos escritores empiezan a escribir como parte de un proceso de introspección, de autoconocimiento. ¿Tú lo ves así? JGB.-  Sí, sí tiene mucho de exploración, pero también de construcción. Yo no creo tanto en la idea de que haya una esencia humana personal que haya que descubrir a través…

Leer másEntrevista a Juan Gómez Bárcena

Elogio de la sombra

«Debemos abolir las antiguas y perniciosas costumbres, y buscar el conocimiento en el resto del mundo», dijo el emperador,  y sus palabras fueron ley. Consiguió que en menos de 45 años Japón dejara de ser un pequeño archipiélago aislado del Pacífico donde el régimen del Shogunato otorgaba poder absoluto a los daimyo (similares a los señores feudales europeos) y  a los samuráis, para transformarse en la potencia económica que rivalizaría con Estados Unidos en la hegemonía mundial. Elogio de la…

Leer másElogio de la sombra

El último caballo

“…El mundo antiguo, el mundo en que un pobre hombre podía tener un caballo y podía darle de comer sin grandes dificultades, el mundo en el que se podía vivir tranquilamente sin matarse trabajando, el mundo en el que todo era suave y fácil, cuando había solidaridad entre los hombres y cuando todo lo que se movía tenía sangre caliente; cuando la gente no tenía tanta prisa y vivía con más sosiego, cuando sobraban unas horas al día para pasear…

El último caballoLeer másEl último caballo

El tesoro (2016), de Corneliu Porumboiu

La realidad puede llegar tarde. Tan tarde que quizá ya te haya estrangulado antes por la precariedad sobre la que te sostienes. Tu sueldo te mantiene con lo justo para llegar a fin de mes, o el proyecto que emprendes, una empresa, fracasa porque las circunstancias tampoco lo propician. Hay un socavón general en la economía que cada vez parece arrastrar a más hacia el fondo como un remolino. En la secuencia inicial de la notable El tesoro (Comoara, 2016),…

Leer másEl tesoro (2016), de Corneliu Porumboiu

El tercer personaje

Sergio Pitol no existe, es una invención mía. He tardado muchos años en descubrirlo, pero ahora, por fin, leyendo su último libro, El tercer personaje, lo he comprendido. Un día lo soñé, difuso y volátil y él escapó de mi subconsciente. Se hizo carne, con un pelo blanco a punto de asilvestrarse cual científico loco, pero optando por la mesura en el último momento, con la nariz ancha y las manos siempre danzando de un lado para otro, como los…

Leer másEl tercer personaje

El sueño del otro

En la contratapa de El sueño del otro, Plaza y Janés nos presenta el argumento de la última novela de Juan Jacinto Muñoz Rengel con estas palabras: «Xavier Arteaga es un profesor de instituto que cada noche sueña que es André Bodoc, un director de informativos. André Bodoc es un director de informativos que cada noche sueña que es Xavier Arteaga, un profesor de instituto. Pero ¿quién sueña a quién? ¿Quién es real y quién está siendo soñado?» Y sólo…

el-sueno-del-otroLeer másEl sueño del otro