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Da.shiell Ham-

mett

Abri-Mayc2012

Como este es el primer nUmero de Factor-
Critico parece conveniente empezar por un
saludo que valga, a la vez, como justifica-
cién. Como vivimos en un mundo saturado
de informacién no esté de mds justificar, tan-
to para nosotros mismos como para los demds,
la apariciéon de una nueva publicacién en medio de un
incendio de opiniones, pdginas, revistas, blogs, etc...
que crece cada dia, quizds no siempre con el orden o
el valor que a todos nos gustaria.

Hay dos justificaciones para que estemos hoy aqui,
una de corto alcance y otfra algo mds ambiciosa, al
menos en lo temporal. Empezaremos por aquella, por-
que no necesita demasiado espacio y porque es muy
simple: Samuel Dashiell Hammett.

A corto plazo, este nimero de Hammett con el que
saludamos la llegada de Factor Critico nos parece que
justifica de por sf el trabajo que implica poner en mar-
cha una nueva cabecera, porque con él colaboramos
a la hora de rendir un homenaje a una de las figu-
ras mdés destacables de la literatura del S XX. Samuel
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Dashiell Hammett fue un escritor del que, como es-
cribié Chandler, importa sobre todo su capacidad de
escribir pdginas memorables. Eso es lo que cuenta de
Hammett, lo que quedaré para siempre: sus libros, los
didlogos brillantes y dsperos entre tipos que no duer-
men, ni comen, salvo circunstancias excepcionales, la
invencién de un nuevo tipo de novela.

Los libros se defienden solos,no necesitan de nues-
tra ayuda. Aqui lo que haremos serd anadir nuestro
aporte en su difusién y en su defensa. La critica intenta
acercarse al objeto, pero siempre lo hace desde una
posicién de inferioridad, hablando de todo aquello
que nunca llegard a ser tan importante como la propia
obra, pero puede ayudar a entenderla, a reivindicarla,
a leerla de formas distintas y hasta a descolgarse en
un discurso propio que, con un pié en el sélido conti-
nente del elemento a tratar (sea un libro, una pelicula
o una fotografia), se asome a la libertad de un texto
independiente.

Dashiell Hammett murié en 1961. En el afo 2011 se
cumplieron cincuenta afos de su muerte. Sin embar-
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go, el aniversario de su fallecimiento no sirvié para
reivindicar su figura ni para acercarse de nuevo a sus
libros. No tenemos noticia de ningln esfuerzo critico
sobre la obra de Hammett en lengua castellana como
el que ponemos aqui a disposicién del publico. Por eso
Factor Critico queda justificado, al menos para noso-
tros y esperamos que también para el publico, como
el homenaje justo a un escritor que no solo puso la
primera piedra -quizds también la mds importante—
del género mas representativo del S XX, sino que, a
lo largo de su vida, mantuvo una actitud integra que
resulta reconfortante.

Cualquiera que se haya asomado a la historia de la
literatura sabrd que los grandes escritores no tienen
por qué ser ejemplos morales vdlidos, es més, a me-
nudo sucede justo lo contrario. No vamos a trazar
aqui una hagiografia de Hammett. No tendria sen-
tido, ni serfa coherente con lo que nos interesa del
discurso critico. Pero supone una alegria -que no tie-
ne nada que ver con lo literario, y seguramente sea
mucho més importante que eso— escribir sobre quien,
con todas sus sombras, supuso un modelo de rectitud
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y fidelidad a sus propias creencias. Hammett creia
en la igualdad de los hombres, y luché por los de-
rechos civiles y la igualdad racial. Crefa posible una
sociedad mds igualitaria, y eso lo llevé a militar en el
partido comunista y a entregar su dinero a una cau-
sa, incluso cuando, en la época de la caza de brujas,
su coherencia lo arrastré a una guerra que sabia que
no podia ganar. Hammett participé en dos Guerras
Mundiales por conviccién; entré y salié de la carcel
por conviccién y escribié con la conviccién de quien
no solo cree en las causas que cree justas, sino que
ha luchado por ellas.

Entonces, es por esto, por el hombre y por el literato,
que es justo recordar a Samuel Dashiell Hammett, y
es por esto que haber podido escribir este nimero
que lo recuerda nos parece, de por si, una justifica-
cién para la existencia de Factor critico.

Pero hay otra razén, una razén, digamos, de alcanze
més largo, aunque tal vez no sea la expresiéon ade-
cuada. Se frata de una razén que quiere justificar la
revista més allé de uno, dos, tres nUmeros, la justifi-
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cacién transversal. A la postre, el esqueleto que so-
porta nuestra nueva existencia. Creemos que hay una
forma de hacer critica que no estd siendo suficien-
temente explotada. Una forma de hacer critica que
anticipdbamos antes, pero que ahora vamos a inten-
tar definir més claramente, aunque a veces fengamos
que caer en la definicién por negacién, porque esa
forma de critica es, y quién sabe por cudnto tiempo
seguird siéndolo, un horizonte que no presumiremos
de haber alcanzado, pero que si presumimos de per-
seguirlo y de creerlo necesario.

Hay una forma de critica que no se enreda en los vi-
cios académicos y no infenta transformar la critica en
un juego de correspondencias que ajuste los textos a
formas preconcebidas y ajenas. Leer un texto no im-
plica resolver una ecuacién cuyo resultado se conoce
de antemano vy criticar un texto no supone desplegar
un catdlogo de recursos, mds o menos ingeniosos,
para desvelar el valor de las incégnitas de esa ecua-
ciéon. La critica no debe ser ajena al texto, y tampoco
su remedo.
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Si la critica olvida al texto, no es critica, si no es
capaz de desprenderse de él, tampoco lo es. Hay
una critica que no es un mero resumen de libros ni
una recopilaciéon de datos o anécdotas sobre el au-
tor. Hay una critica que no es servil. Que desconfia
de aquella opinién de Lézaro de Tormes de que en
todos los libros hay algo bueno. Hay una critica que
no es politica, que no se utiliza como peana para
las opiniones propias, pero que tampoco renuncia
del todo a serlo, que no se esconde de la responsa-
bilidad que deberia haber en cada palabra escrita.

Hay una critica que no se puede definir con exac-
titud, porque definir es limitar y, entre sus atributos
esenciales, se cuenta el de la exploraciéon de sus
propios limites. El dia que el dibujo de esos limites
esté acabado la critica no tendré sentido, pero tam-
poco el dibujo que ha alcanzado, que no serd el de
su propio rostro, sino el del objeto que la ocasiona.
El camino a esa critica es lo que pretendemos, es lo
que nos justifica y es a donde viajamos desde este
mismo momento.
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Para conseguir este objetivo Factor Critico se organiza
segun el esquema que creemos mds adecuado. Factor
Critico es un proyecto doble. Por una parte es una
publicacién bimensual que estard dedicada de forma
mayoritaria -aunque no absoluta— a un tema concreto.
Por ofra parte es una pdgina web, en la que se tratan,
de forma mdés 4gil aquello que nos parece mas rele-
vante de la actualidad cultural en cada momento.

Para terminar, queremos agradecer al lector que haya
llegado hasta aqui e invitarlo a acompafarnos. Para
nosotros es un privilegio poder estar dedicados a este
proyecto y saludar su nacimiento de la mano de Samuel
Dashiell Hammett. Escritor y padre de la novela negra.

Bienvenidos.
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La novela negra,
o la dejacion de
funciones del es-

critor
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No tengo nada en contra de la novela ne-
gra. Lo Unico que a veces me molesta es
la defensa a ultranza de su solidez. Parece
que no se pueda hablar mal de la novela
negra. Bueno, si. Ampardndonos en una mez-
cla de esnobismo vy elitismo cultural puede que este-
mos autorizados a criticar a Stieg Larsson o a todo ese
tropel escandinavo. Son mds o menos contempord-
neos y estdn de moda: no pueden ser cultura.

Pero a mi hoy no me interesa reprobar a ésos (quizd
otfro dia, cuando los haya leido). Lo que considero que
hay que hacer es desmontar la mitologia que acom-
pafia a los supuestamente grandes del asunto, los
llamados clésicos. De Dashiell Hammett a Raymond
Chandler, de Jim Thompson a James Ellroy o Patricia
Highsmith, y me vale también el dichoso Camilleri. No
son para tanto. Las descripciones suelen ser, en el me-
jor de los casos, correctas y hay cierto abuso del di4-
logo. Botellas vacias junto a camas desechas y despa-
chos que huelen a humo. Lo que ocurre con la novela
negra es que es demasiado fécil. Como toda manifes-
tacién de un género, la receta esté servida: dosis de
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Hipétesis de lectura: los
didlogos de la novela negra
tienen mucho de comedia de

situacién. Asi nos va.

Lo diré de un modo més
simple: la novela negra es un
género adolescente, préximo a
la literatura infantil.

sexo, violencia y misoginia. Coqueteos con lo bajo de
la condiciéon humana y el sempiterno diagnéstico que
habla de la fatalidad que preside el funcionamiento
del mundo. Esos son sus mimbres. Pero es que esos
llevan siendo los materiales de los que se ha nutrido la
literatura desde su origen. La gracia consiste en ir mds
alla. He aqui la pobreza: la novela negra renuncia a
ir mds alla. Plantea situaciones muy cinematogrdficas
pero absolutamente inverosimiles, frases cortantes que
buscan mds ser citadas que formar parte de algo pa-
recido a una conversacién. Hipétesis de lectura: los
didlogos de la novela negra tienen mucho de comedia
de situacién. Asi nos va.

Lo diré de un modo mds simple: la novela negra es
un género adolescente, préximo a la literatura infantil.
Como AC/DC en la musica, vamos. No hay proble-
ma, muchos empezamos en esto del rock and roll con
AC/DC. Pero se trata de eso, de un comienzo, de un
punto desde el que empezar y del que alejarse. Porque
si no todo acaba siendo un poco patético.

Lo dificil de novelar es lo cotidiano, lo que hay detrds
de trabajar de nueve a siete, coger el metro y sumer-

Abri-Mayc2012
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Hablar de héroes es hacer
literatura para nifios (casi no
deberia ser necesario sefalar
que el anti-héroe, una de las
mdscaras mds frecuentes del
protagonista del género que
nos ocupa, es fambién una de

las figuras del héroe).

girse en esa procesién de almas funebres, sacar ade-
lante dias sin gloria, sobrevivir a la absoluta falta de
genio y fener un superior manifiestamente mds tonto
que t0. Ahi es donde reside el mérito. Hablar de hé-
roes es hacer literatura para nifios (casi no deberia ser
necesario sefalar que el anti-héroe, una de las mds-
caras mds frecuentes del protagonista del género que
nos ocupa, es también una de las figuras del héroe).
Ojo, que tiene que haber de todo. Pero llamemos a
los cosas por su nombre. Apostar por esta literatura
de evasién, de férmula rigida y cuyas vivencias jamds
serdn las de los lectores se parece mucho a escribir
—o consumir— libros de caballerias. Y eso tiene sus
peligros: lastra la memoria, enturbia el entendimiento
y confunde la voluntad. El Quijote, ya saben. (Otro dia
habria que hablar también de Cervantes y de por qué
demonios su obra magna deberia haberse quedado
en ciento cincuenta pdginas.)

Abri-Mayc2012
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Hammett en Ho-
llywood

Rc

Bartual

Jason Robards interpretando a Das-

Abr-Mayc2012

hiell Hamett

Se podria decir que el cine se ha portado especial-
mente bien con Dashiell Hammett, o por lo menos
mucho mejor que con contempordneos suyos como
Ernest Hemingway o William Faulkner, cuyos nombres
eran considerados por los productores de su momento
como una garantia de prestigio literario muy superior
a la que ofrecia el escritor de Baltimore. Las excepcio-
nales El halcén maltés y EI hombre delgado podrian
haber bastado para dejar a Hammett satisfecho; aun-
que tampoco le hubiera molestado saber que, bastan-
tes aflos mds tarde, los hermanos Coen firmarian otra
de las obras cumbres del cine negro, Miller’s Crossing,
utilizando elementos de dos de sus novelas; o que su
primera obra, Cosecha roja, seria la fuente de inspira-
cién de dos totems del western y del cine de samurdis:
La muerte tenia un precio y Yojimbo.

Pero tal vez la mejor manera de empezar este reco-
rrido por el legado cinematogréfico de Hammett sea
abordar directamente su novela mdas conocida, El hal-
cén maltés, cuya tremenda popularidad le valié ser
adaptada nada menos que dos veces antes de que
John Huston filmara su versién definitiva en 1941. La
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segunda version, filmada en 1935, recibié el titulo de
Satan Met a Lady en un intento de colarle de matute
al espectador ofra vez la misma historia. Su co-prota-
gonista, Bette Davis, la calificé como “el mayor bodrio
que he hecho en mi vida”. El primer Halcén maltés fue
dirigido por Roy de Ruth en 1931 poco después de
publicarse la novela, y aunque su calidad es mucho
mayor que la de la segunda versién, al ser vista hoy
en dia, provoca un considerable efecto de extrafeza,
tal vez porque es inevitable comparar la manera de
entender los personajes que tiene De Ruth con la de
Huston.

Sam Spade es el detective hardboiled por excelencia,
lo que se dice un tipo duro; sin embargo, en esta pri-
mera versidn, al Spade que interpreta Ricardo Cor-
tez, le faltan unos cuantos de esos hervores que dan
nombre al género literario que institucionalizé Ham-
mett. Cortez parece poco mds que un maniqui con
una perpetua y luciferina sonrisa grapada a la cara,
una manera de advertir al espectador en contra de su
moral, una moral de cuya ambigiedad Bogart supo
hacer dudar a sus contempordneos con signos mucho
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mds sutiles como ese pasarse el dedo por los labios o
por su manera de fumar un cigarrillo. No hay que re-
prochdrselo demasiado a De Ruth: eran los comienzos
del cine sonoro y algunos de los gestos estandarizados
del cine mudo aln sobrevivian en la pantalla aunque
hubieran dejado de ser necesarios. Quizd hoy el Unico
interés que conserva el Halcén del 31 son sus inocen-
tes picardias erdticas. Al ser anterior al cédigo Hays,
De Ruth se pudo permitir en este sentido una liber-
tad tipica de las portadas de las revistas pulp donde
Hammett publicaba sus relatos. Mientras que la Bridig
O’Shaugnessy de Huston extrae un fajo de délares
del bolsillo de una recatadisima bata, en la versién de
De Ruth, Brigid no tiene reparos en levantarse la falda
para mostrarnos cémo guarda sus billetes prendidos
bajo la liga.

Resulta un ejercicio provechoso comparar la pelicu-
la de Huston con esta primera versién pues se pue-
den extraer lecciones interesantes sobre el buen ha-
cer cinematogréfico. El primer Halcén resulta a ratos
exasperante por esa tendencia a lo teatral que tenfan
muchas de las primeras peliculas del sonoro; no sélo
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Ricardo Cortez (arriba) y Humphrey
Bogart (debajo), dos estilos diametral-
mente opuestos
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porque la mayoria de sus encuadres sean frontales
y simétricos (es decir, el encuadre de vision tipico de
un espectador centrado en el patio de butacas), sino
también porque De Ruth no se molesta en cortar esos
tiempos muertos inGtiles que en teatro son siempre in-
evitables. Sam Spade llama por teléfono a su secreta-
ria, vemos cémo ésta cuelga el auricular y se levanta
de su silla, se dirige hacia el despacho de Sam, llama
a la puerta, éste le dice que entre, ella entra, camina
parsimoniosamente hacia el escritorio de Spade y le
pregunta qué se le ofrece. Quizd todo esto tenga sen-
tido en una pelicula de Antonioni, pero no en una de
Hammett. Huston lo supo comprender a la perfeccién
y en su Halcén maltés va al grano desde la primera
linea de didlogo. Un plano del Golden Gate y otros
de la ciudad de San Francisco sittan répidamente la
accién, una ventana con el rétulo “Spade y Archer,
Detectives” nos colocan en el género apropiado, la
imagen de Humphrey Bogart lidndose un cigarrillo
presenta al personaje principal, y cuando oimos el so-
nido de una puerta que se abre y escuchamos a Bo-
gart decir: “2Qué hay nena2”, no nos queda duda de
que va a hacer sufrir a més de una mujer a lo largo
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Aunque a primera vista pue-
da pasar desapercibido, las
novelas de Hammett estdn
llenas de sentido del humor,
aunque éste sea sumario como
una sentencia y casi siempre
subterrdneo

de toda la pelicula. A Huston le han bastado cuatro
o cinco planos para reducir el metraje de le escena
descrita anteriormente, presentar a los dos personajes
que dan comienzo al relato, e incluso se las ha inge-
niado para hacer una breve descripcién del cardcter
de Spade. En este sentido, El halcén maltés es sin duda
la adaptaciéon mds fiel al estilo de Hammett, un autor
que no escribia ni una sola linea que no contuviera
informacién ¢til.

Si hay algo que caracteriza a los protagonistas del
escritor de Baltimore es que saben cémo ocultarle al
lector sus pensamientos (y no digamos ya sus senti-
mientos). Y nadie mejor que Bogart en eso de escon-
der lo que le ronda a uno por la cabeza. Su Unico
problema era que tenia el formidable talento de inter-
pretar a un Unico personaije: a si mismo, lo cual marcéd
para siempre la percepcién que tenemos no sélo del
héroe hammetiano, sino también la del propio Ham-
mett. En la magnifica Julia de Fred Zinnermann, adap-
tacion de una falsa auto-biografia de Lillian Hellman,
la compariera de Hammett, es fécil identificar algunos
bogarismos en la inferpretacién que Jason Robards

Abri-Mayc2012
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hace del escritor: su manera de apoyarse en una faro-
la, de fumar un cigarrillo e incluso su lacénica forma
de criticar el libreto que acaba de escribir su amante
Hellmann, recuerdan poderosamente las maneras del
protagonista de El halcén maltés. Y sin embargo la in-
fluencia de Bogart sobre Hammett dista mucho de ser
perjudicial porque, si algo supieron entender el actor
protagonista y el director de El halcén maltés, fue su
sentido del humor, totalmente ausente de ese fiasco
cinematogrdfico que fue el Hammett de Wim Wenders.

Aunque a primera vista pueda pasar desapercibido,
las novelas de Hammett estén llenas de sentido del
humor, aunque éste sea sumario como una senfencia
y casi siempre subterrdneo. Tiene que ver con lo que
los anglosajones llaman tongue-in-cheek, reirse con la
boca cerrada y la lengua apretada contra el carrillo.
Es el sentido del humor del que sabe que es gracioso
pero finge no serlo, no exento de una cierta chuleria
y de un elegante desdén por la existencia y que ha-
cia que los protagonistas de Hammett se levantaran
“a abrir la puerta sélo por mover las piernas”, conso-
lar a una mujer rodedndola con el brazo y “haciendo
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La Cena de los Acusados, cuando el cine negro
se convierte en screwball.
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sonidos, con un POCO de suerte reconfortantes”, o a
afirmar que tanto trabajo para resolver un crimen les
hace “retrasarse en sus planes con el alcohol”. Algo
que encajaba a la perfeccién con el cardcter del equi-
po de El halcén maltés, haciendo que Huston rodara
con ceremoniosa seriedad escenas como aquélla en
lo que Spade le parte la cara, desarma e inmoviliza
a Joel Cairo sin derramar una sola ceniza del ciga-
rrillo que se estd4 fumando; algo que sélo un héroe
de Hammett podria hacer sin resultar ridiculo, o quizé
también el Marlowe de Chandler si alguna vez hubie-
se podido dejar de hablar cuando pegaba una paliza
a alguien o cuando se la pegaban a él.

Este sentido del humor estd muy presente, aunque
de una manera muy distinta, en la adaptaciéon que
W. S. Van Dyke hizo de The Thin Man, que en Espafa
se estrend con el titulo de La cena de los acusados
(esta version, de 1934, parte de una idea a prime-
ra vista bastante absurda pero cuyo resultado final
fue sorprendentemente eficaz: convertir una novela
negra en una comedia screwball). En realidad la de-
cision del director, o de los productores, no andaba
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demasiado desencaminada. El hombre delgado es
probablemente la novela mdas peculiar de Dashiell
Hammett por varios motivos. Aunque todas sus no-
velas tienen elementos autobiogréficos (el escritor
de Baltimore trabajé como detective para la infame
agencia Pinkerton antes de dedicarse a las letras),
Hammett evitaba deliberadamente describir el pasa-
do o el cardcter de sus personajes para evitar algo
que siempre odi6 en la literatura: la interpretacién
biogrdafico-psicoanalitica. Sin embargo, los modelos
en los que estd basada la pareja protagonista de El
hombre delgado son muy facilmente identificables.

Nick Charles, el protagonista de El hombre delga-
do, es un detective retirado que se dedica a vivir
la buena vida después de haber contraido matri-
monio con la incomparable Nora, una adinerada
mujer bastante mds joven que él, perteneciente a
la alta burguesia. Hammett se encontraba entonces
en una situacién comparable. No sélo habia empe-
zado a disfrutar de los pingies beneficios que los
derechos de sus novelas estaban dando, sino que
también, igual que Nick, estaba a punto de abrazar
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el retiro, abandonando la escritura, o al menos la
publicacién. Lo que es mds, desde hacia algunos
anos Hammett vivia con Lillian Hellmann, una escri-
tora en ciernes acostumbrada a vivir, precisamente,
en los mismos circulos que Nora. Al retratarse de
manera menos eliptica a si mismo, a su compafera
y a los circulos sociales en los que se estaba empe-
zando a mover, Hammett recurre mds abiertamente
que en el resto de sus novelas a su sentido del hu-
mor e incluso, en muchos momentos, a una ligera
autoparodia, moderdndola siempre, eso si, con su
lacénico estilo.

Lo que hizo Van Dyke fue hacer més evidente el hu-
mor que, ya de por si, latia visiblemente en el texto de
Hammett. De hecho, parte de la comicidad del texto
reside en que los personajes femeninos parecen ha-
berse confundido de novela, lo cual tiene efectos hila-
rantes, ya que su excéntrico cardcter consigue reventar
los clichés del género. Por ejemplo, Mimi Jorgensen,
la mujer del acusado, es una mujer fatal no dema-
siado inteligente cuyas argucias nunca funcionan: es
tan absolutamente previsible que los hombres a los
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que infenta engatusar siempre andan varios pasos por
delante de ella; su hija, Dorothy Wynant es una mu-
chacha alocada que irrumpe en escena siempre en el
momento menos indicado, por lo general en uno de
esos instantes en que el detective esté explicando sus
teorfas sobre el caso, haciendo que el lector pierda el
hilo de la trama. Nora Charles, quiza el mejor perso-
naje femenino de Hammett, resulta ser el alma y motor
secreto de la funcién: es ella quien, con su entusiasmo,
anima a su marido a involucrarse en la investigacion
del crimen, haciéndole recordar sus viejos tiempos de
detective. Aflos mds tarde, Woody Allen homenajea-
ria a Hammett con aquella burguesa aletargada que
interpretaba Diane Keaton en Misterioso asesinato en
Manhattan, que de repente recupera su vitalidad y su
entusiasmo al producirse un asesinato en su vecinda-
rio.

Las extravagancias de la novela estdn también pre-
sentes en la pelicula de Van Dyke, si bien quedan més
centradas en la pareja protagonista, los eléctricos Wi-
lliam Powell y Myrna Loy (la Unica pega que se le puede
poner a la pelicula es que los estrambéticos caracteres
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de Mimi y Dorothy fueron demasiado aligerados en el
guién). Uno de los grandes aciertos de La cena de los
acusados es su final, totalmente diferente al de la no-
vela, y que en manos de otro director y otros guionistas
hubiera resultado un auténtico desastre. La identidad
del asesino, como revela imprudentemente el titulo es-
pafiol, se descubre en la pelicula durante una de esas
cldsicas escenas popularizadas por Agatha Christie en
las que el detective redne a los sospechosos en torno a
una mesa para emplear con ellos su poder deductivo y
hacer que el culpable confiese. Fueron este tipo de es-
cenas las que llevaron a Raymond Chandler a escribir
el célebre ensayo El simple arte del asesinato en el que
atacé furibundamente a Christie por la artificiosidad
de sus tramas, mientras que alababa a Hammett por
“devolver el asesinato a sus legftimos duefios; el tipo
de personas que lo cometen por un motivo real, y no
por el simple deseo de proporcionar un cadaver”. Los
asesinos no suelen pertenecer a la alta sociedad, no
matan con curare ni con venenos extraidos de peces
tropicales; y, desde luego, nunca, nunca son invitados
a cenar por los detectives. Sin embargo, dentro de la
chifladura generalizada de La cena de los acusados,

f.c-25



Abri-Mayc2012

esta escena se convierte en una brillante parodia del
cliché usado por Agatha Christie. Al contrario que un
Poirot o una Miss Marple, el detective Nick Charles no
tiene ni idea de quién ha cometido el asesinato y, en
lugar de someter a los sospechosos a un agudo inte-
rrogatorio, lo Unico que hace es cenar tranquilamen-
te, mientras que sus comensales, dejandose llevar por
sus rencillas, se enfrentan unos con otros hasta que el
asesino confiesa espontdneamente. Un burlén deus ex
machina que acaba tirando por los suelos el absurdo
concepto que la sefora Christie tenia de la literatura
policial.

Mientras el éxito de La cena de los acusados daba lu-
gar a una larguisima saga con los mismos protagonis-
tas pero con historias totalmente ajenas a Hammett,
siguieron produciéndose en Hollywood nuevas adap-
taciones de sus obras no demasiado memorables:
una version de La llave de cristal (1935) con George
Raft de protagonista (quien, por cierto, estuvo a punto
de interpretar a Sam Spade en lugar de Bogart); dos
adaptaciones un cémic escrito por Hammett para los
periédicos de William Randolph Hearst, Agente secre-
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to X-9 (en 1937y, luego, en forma de serial, en 1945);
y alguna que otra pelicula basada en sus relatos como
Woman in the Dark (1934) y Mister Dynamite (1935).
Durante este periodo, Hammett trabajaria en los libre-
tos de numerosas peliculas, aunque su nombre sélo
llegaria a aparecer en los créditos de Watch on the
Rhine (1943), adaptacién de una obra teatral de Lillian
Hellmann.

Watch on the Rhine es un interesante ejemplo del cine
de propaganda antinazi que Hollywood hizo en aque-
lla época. El argumento es sencillo, pero efectivo. Un
lider de la resistencia en el exilio se refugia en Estados
Unidos, acompafado de su esposa y de sus hijos. Son
acogidos por su suegra, pero al llegar a la casa se
encuentran con una sorpresa: la madre también ha
proporcionado alojamiento a otro exiliado alemdn, un
oscuro hombre de negocios que, al averiguar la iden-
tidad del resistente, trata de congraciarse con el parti-
do nazi denunciando su presencia. Tal vez el aspecto
mejor tratado de la pelicula sea la progresiva toma
de conciencia de la duefia de la casa sobre lo que es
el nazismo al irse dando cuenta poco a poco de la
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naturaleza de las actividades de su yerno y cuiiado, y
de las intenciones de su pérfido invitado. Sin embargo,
Watch on the Rhine cuenta con algunos de los didlogos
menos caracteristicos de Hammett, forzados por las
necesidades retéricas de la pelicula; la naturalidad del
lenguaije oral tipica de sus novelas desaparece a favor
de otro tipo de lenguaje, mds directo y persuasivo. Al
fin y al cabo se trataba de convencer al espectador de
la necesidad de entrar en guerra con Alemania, algo
en lo que Hammett creia firmemente y, ademads, llegd
a respaldarlo con hechos: un afo antes del estreno de
la pelicula, el escritor, con 48 afos, habia falsificado
sus informes médicos para ocultar su tuberculosis y po-
der alistarse en el ejército.

Lo de Hammett no fue un acceso emocional de pa-
triotismo, sino una decisién fruto de largos afos de
compromiso politico. Hammett sabia muy bien cémo
funcionaba el mundo; lo descubrié cuando trabajaba
como detective para la Pinkerton, agencia especiali-
zada en desmantelar sindicatos y actividades huel-
guistas, ya famosa desde finales del siglo XIX por su
papel protagonista en la represién de los movimientos
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cristal

sociales mineros. Trabajar como revientahuelgas para
la Pinkerton, como hizo Hammett, era una de las me-
jores maneras de tomar conciencia de los métodos
utilizados por la gente que maneja los hilos del poder
para mantener al trabajador en su sitio. Y sabiendo
que abandoné la Pinkerton para dedicarse a la escri-
tura e ingresar en el Partido Comunista, no hace falta
echarle mucha imaginacién para adivinar la cantidad
de barbaridades que debieron obligarle a hacer a
Hammett cuando se infiltraba en una huelga. Segin
James Ellroy, mientras trabajaba para la Pinkerton,
uno de sus clientes, la compania minera Anaconda
Copper, llegé a ofrecer a Hammett 5.000 ddlares
por liquidar a un lider sindical, un encargo que él,
evidentemente, rechazé. Orson Welles dijo en cierta
ocasiéon que el fascismo es simplemente lo que ocurre
cuando la burguesia asume métodos gansteriles, y eso
era precisamente lo que Hammett habia visto en la
Pinkerton, y lo que estaba viendo entonces en Alema-
nia. Si se tiene en cuenta la trayectoria vital y moral de
nuestro escritor, Watch on the Rhine adquiere la fuerza
que tienen las palabras, aunque torpes, del que dice
exactamente lo que hace. Cuando sus protagonistas
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hablan de la necesidad de luchar hasta la muerte si es
necesario, no suena al tépico que habitualmente es,
sino a algo dicho por una persona que estaba preci-
samente dispuesta a ello.

La ¢ltima adaptacién importante de una novela de
Hammett es La llave de cristal en su version de 1942,
que seria llevada de nuevo a la pantalla por los her-
manos Coen en una pelicula, Miller’s Crossing (1990)
o Muerte entre las flores en Espafia, en la que a pesar
de que el nombre de Hammett no figura en los crédi-
tos, resulta ser una de las adaptaciones mds fieles de
su obra, por lo menos en lo que respecta a su estilo y
a su ética. La llave de cristal nos presenta a Paul Mad-
vig, un gdnster con aspiraciones politicas y una alta
respetabilidad social que, un buen dia, se convierte en
el principal sospechoso del asesinato del hijo de un
senador. La mano derecha de Paul, Ned Beaumont,
se involucra en la investigacién del crimen con el fin
de probar la inocencia de su jefe. Sin embargo, en el
transcurso de las pesquisas descubrird que las cosas
no estén tan claras, pues los moéviles del asesinato pa-
recen apuntar justamente hacia Paul. infimo amigo del
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senador, Paul acaricia el deseo de casarse con su hija
Janet, pero el hermano de ésta, al enterarse, se opone
firmemente a la relacién; y para complicar adn mas las
cosas, resulta que el hijo del senador estd ademés lia-
do con la hija adolescente de Paul, la cual cree firme-
mente en la culpabilidad de su padre. A esto hay que
sumar que la hija del senador acaba enamordndose
de Beaumont, y éste de ella, por lo que la mayor parte
de las veces es dificil saber si Beaumont estd actuando
en beneficio de Paul o en el suyo propio. Pese a lo
complejo de su argumento, La llave de cristal se basa
en una premisa sencilla: retratar la amistad existente
entre Paul y Ned, con toda la ambigiedad que una
relacion humana puede tener, sobre todo si ésta estd
basada en el dinero y en poder.

Aunque la pelicula del 42, dirigida por Stuart Heisler
y protagonizada por Alan Ladd y Veronica Lake, es un
film excelente si lo tomamos en sus propios términos,
cierto es también que plantea ciertos problemas en
cuanto que adaptacién de la novela de Hammett. De
entre todas sus obras, La llave de cristal era la prefe-
rida de Hammett y no es dificil adivinar por qué. En
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ella no solo alcanza la maxima expresién formal de su
estilo, basado en una objetividad descriptiva totalmen-
te espartana, sino que es ademds una de las novelas
estadounidenses que se ajustan con mayor perfeccién
al modelo narrativo que por aquella época estaba em-
pezando a hacer famoso a Hemingway, el del narrador
cero. Al contrario de lo que ocurre en una novela tradi-
cional, el narrador cero nunca permite que sus opinio-
nes y sus juicios se inmiscuyan en la historia que estd
contando; el lector sélo puede saber lo que piensan el
narrador y el resto de personajes por lo que dicen o
por lo que hacen, es decir, por los rasgos superficiales
de la accién. La psicologia de los personajes queda
totalmente fuera de la narracién, escondida bajo las
palabras y los gestos con los que enmascaran sus de-
seos y emociones. Para ello, Hammett asume en La
llave de cristal, como en todas sus novelas, un punto
de vista fijo, el del investigador; en este caso, el ma-
ton Ned Beaumont. Sin embargo, en lugar de respetar
esta regla, a la que si se atuvo firmemente John Hus-
ton, Stuart Heisler rompe con frecuencia la perspectiva
fija de la narracién, haciendo que el espectador con-
temple escenas en las que no estd presente Beaumont.
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A pesar de que el argumento de Muerte entre las flo-
res es muy distinfo del de la novela y la pelicula de
Heisler, mantiene la premisa principal de la relacién
entre gdnster y matén, patréon y empleado, interpreta-
dos aqui por Albert Finney y Gabriel Byrne. La pelicula
de los Coen se separa de La llave de cristal en dos
puntos. En primer lugar, no muere el hijo de ningin
politico; y en segundo, a mitad de la pelicula Byrne
se pasa al bando contrario a su jefe, adoptando el
mismo rol que tiene el agente de la Continental en
Cosecha roja como instigador de una guerra entre
bandas. Al contrario que Heisler, los Coen siguen a
Byrne con la cdmara durante todo el metraje de la
pelicula, haciendo que el espectador sea consciente
de que todo lo que estd viendo es a través de los ojos
de Byrne, y de que las imdgenes, cuando provienen
desde una Unica fuente, pueden mentir tanto como las
palabras que son pronunciadas por una sola boca.
El personaje de Byrne en Muerte entre las flores tiene
toda la ambigiedad que posee Ned Beaumont en la
novela: nunca sabemos cudles son sus verdaderas in-
tenciones. 2Estd traicionando Byrne a su jefe cuando
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se pasa al bando contrario, o lo hace precisamente
para acabar con la competencia desde dentro? Cuan-
do perdona la vida a John Turturro, el hermano de la
novia del jefe, 2lo hace porque estd enamorado de
ella, o porque en ese momento le resulta conveniente
desde un punto de vista estratégico? Aqui los Coen
estdn siguiendo a Hammett al pie de la letra: no es
s6lo que al espectador le sea imposible dar respuesta
a estas preguntas, es que ni siquiera el protagonista
puede. En una escena de la pelicula, la novia del jefe y
amante del protagonista, le reprocha: “Siempre tienes
que tomar el camino més largo para conseguir lo que
quieres”. El le contesta: “2Y qué es lo que quiero?”.
“Me quieres a mi”, dice ella, dando tono de afirma-
cién a algo que es en realidad una pregunta. Byrne le
escucha mientras contempla el suelo vacio. No tiene
respuesta para eso.

El protagonista de Muerte entre las flores representa,
aunque a su modo, tan bien como Bogart la ética de
los personajes de Hammett, a la que Miguel Carreira
ha denominado una éfica del presente, pues muy a
menudo no tiene en consideracién las consecuencias
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futuras que podrdn tener sus actos. Al carecer de de-
seos, el “querer algo o a alguien” no se manifiesta
como un proyecto, y por lo tanto, el futuro deja de
tener peso para el personaje. Beaumont y Spade sim-
plemente reaccionan a los acontecimientos que se
producen a su alrededor, en ocasiones tratando de
sacar beneficio de ello, cierto es, pero respondiendo
también ofras veces en funcién de ciertos principios
morales que se manifiestan de manera repentina, cosa
que suele ocurrir cuando el protagonista pierde la pa-
ciencia, harto de que la gente que le rodea, gdnsters,
policias o ricachones, le utilice de una manera u otra.
Mds o menos lo mismo que le ocurrié a Hammett con
la Pinkerton. La literatura de Hammett es, ante todo,
pesimista. Parece como si lo Unico a lo que sus prota-
gonistas pueden agarrarse es a esos ocasionales prin-
cipios morales. Y sin embargo, en obras como La llave
de cristal, circula una corriente subterrdnea profunda-
mente humana. En la ¢ltima escena de la novela, des-
pués de haber probado la inocencia de su jefe, Beau-
mont le confiesa que estd enamorado de su chica, alli
presente. Con el rostro livido y casi sin poder articular
palabra, Madvig sale de la habitaciéon desedndoles
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suerte con un murmullo apenas audible. Cuando Ja-
net y Ned se quedan solos éste se le queda mirando,
pero Ned no le devuelve la mirada: no puede separar
sus ojos del quicio de la puerta entreabierta por la que
acaba de salir para siempre su mejor amigo.

Para Slavoj Zizek este gesto final de Ned con el que se
cierra el libro es sintoma de una caracteristica funda-
mental de los protagonistas de Hammett: su condicién
de sujetos vacios o, como él lo denomina, “sujetos en
blanco”. Al traicionar el mandato del padre (aquf, Paul;
en el caso de Hammett, la Pinkerton), Ned renuncia al
mundo simbdlico que hasta ese momento habia dado
sentido a su vida (las reglas de la mafia y los juegos
de poder), perdiendo asimismo el sostén de su perso-
nalidad, convirtiéndose en una pizarra en blanco a la
espera de que nuevos cédigos de conducta, nuevos
deseos y mandatos simbdlicos sean inscritos en ella.
¢Pero cudles? Dificilmente los de la alta burguesia a
la que pertenece Janet, como prueba el hecho de que
no le devuelva la mirada. La bisqueda a la que estdn
entregados los protagonistas de Hammett no es solo
la del asesino, sino la de unos valores morales propios
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que puedan sustituir los impuestos desde fuera. En esta
busqueda reside la profunda aunque soterrada huma-
nidad de las novelas de Hammett y quizd constituya
también el Unico punto en que Muerte entre las flores
se separa considerablemente de La llave de cristal. En
la ¢ltima escena de la pelicula de los Coen, Gabriel
Byrne pierde a la chica, pero aun asf renuncia igual
gue Ned a seguir trabajando para su jefe. Se produce
entonces el mismo juego de miradas que en la novela.
Albert Finney se marcha dando la espalda a Byrne,
éste se baja el ala del sombrero con uno de esos ges-
tos simbdlicos tipicos de los Coen que en realidad no
significan nada, y levanta el mentén para mirar cémo
Finney desaparece a lo lejos, su mirada fija en los é4r-
boles que su antiguo jefe va dejando atrds. Su mira-
da estd tan vacia como la que tenia cuando ella le
pregunté si le queria. Lo que encierra dicha mirada,
como el gesto del sombrero, es inescrutable. He aqui
la diferencia fundamental entre Hammett y los Coen,
entre el humanismo cinico del primero, y el profundo
nihilismo de los segundos. La mirada que Ned lan-
za hacia la puerta, al contrario que la de Byrne, esté
prefada de significado. Aunque es también la mira-
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da un hombre vacio, el hecho de que Ned, en lugar
de mirarla a ella, se quede mirando la ausencia que
ha dejado su amigo, constituye por lo menos la ex-
presién de un preferencia. Efectivamente, Ned se ha
convertido en un hombre sin deseo y sin referentes, y
sin embargo es consciente de que el recuerdo de ese
amigo tiene mucho mds sentido que todo aquello que
Janet pueda darle en un futuro. Aun los hombres va-
cios de Hammett son capaces de albergar algin rastro
de sentimiento en su intferior.

Hammett, sin embargo, no fue tanto ese hombre que
se queda mirando el vacio que deja aquello que ha
perdido, sino mds bien ese otro hombre que se mar-
cha déndole la espalda a algo que ya no tiene sentido:
su trabajo como matén a sueldo, la escritura, el cine...
Esa imagen de Albert Finney alejdndose de la cémara
es una buena imagen para cerrar cualquier historia,
incluida la de Hammett en Hollywood. Cansado, en-
fermo y después de veinte afos sin haber publicado
nada nuevo, Hammett fue convocado por el senador
McCarthy para aclarar su relacién con el Partido Co-
munista, debido a la cual habia pasado varios meses
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en prisiéon algunos afios atrds. McCarthy le expresa
su inquietud. Las bibliotecas estadounidenses estan lle-
nas de sus novelas, 2qué clase de cultura les estamos
ensefiando a nuestros hijos si ponemos a su alcan-
ce libros escritos por un comunista? McCarthy intenta
hacer que el interrogado razone: “Sefior Hammett, si
estuviera usted gastando, como estamos haciendo no-
sotros, mds de cien millones de délares al afio en un
programa de informacién con la supuesta finalidad de
combatir el comunismo y si usted estuviera a cargo de
ese programa, écompraria las obras de unos setenta y
cinco autores comunistas, y las distribuiria por todo el
mundo con nuestro sello oficial de aprobacién estam-
pado en esas obras2”.

No importaba la respuesta. Hammett sabia que su
nombre, como el de tantos otros, ya estaba incluido en
la lista negra de todos aquellos escritores y guionistas
que nunca volverian a trabajar en Hollywood. Pero eso
tampoco le importaba. Hacia mucho tiempo que le
habia dado la espalda a las editoriales, a las produc-
toras y a todas las estructuras de poder que mueven la
magquinaria de la cultura.
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“Bueno, creo que, si estuviera combatiendo el comu-
nismo, no creo que dejara que la gente leyese libro
alguno”, fue la respuesta de Hammett. Y poniendo fin
a su declaracién se levanté para dejar atrés a los ca-
zadores de brujas y se dirigié hacia la puerta sélo por
mover un poco las piernas.
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DASHIELL HAM-
METT, REDAC-
TOR PUBLICITA-
RIO

Traduccion: Roberi
*Puede consultar la versién original
del articulo en www.factorcritico.es

“Eres un gran conversador”, dijo él. “Vaya si lo eres. Usas
las palabras como si fueran pufios, maldito seas. Pero,
aparte de eso, équé mds tienes? éTienes agallas para
respaldar la bilis que sueltas por la bocag 20 son sélo

palabras lo que tienes2”.

(El viejo Elihu Wilson al agente de la Continental, Cosecha roja)

Traigo buenas y malas noticias. Las buenas noticias son
que la publicidad es literatura. Un enigmdtico escritor
de novelas de misterio asf lo afirmé hace exactamente
ochenta y cinco afos. Fue en 1926, en octubre de
1926. El lugar, San Francisco. Lejos quedaban los dias
de la fiebre del oro, el angustioso terremoto presen-
ciado por Jack London a comienzos de siglo todavia
estaba en el recuerdo y la Gran Depresién quedaba a
la vuelta de la esquina, a punto de llamar a la puerta.
San Francisco era el lugar en el que Harry Houdini ha-
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bia llegado, al menos en dos ocasiones, a la cumbre
de su carrera. Y, desde luego, era también la ciudad
de las novelas de Dashiell Hammett, el escenario de su
particular magia. Aunque no era nativo de la ciudad,
sabia hacer temblar a sus lectores como un terremoto.
Resumid su vida asf:

Naci en Maryland, entre los rios Potomac y Patuxent, el
27 de mayo de 1894, y creci en la ciudad de Baltimore.
Después de algo menos de un afo de educacién secunda-
ria en el Instituto Politécnico de Baltimore, me converti en
un insatisfactorio e insatisfecho empleado de varias lineas
de ferrocarril, corredurias de bolsa, fabricantes de maqui-
naria, plantas enlatadoras y otras cosas por el estilo. Por lo
general me despedian.

Un misterioso anuncio me hizo solicitar empleo en la Agen-
cia Nacional de Detectives Pinkerton, donde estuve hasta
que la mandé al cuerno en 1922 para ver lo que podia
hacer escribiendo ficcién.

Antes de eso habia pasado un tiempo mds bien ocioso en
el ejército durante la guerra. Incluso llegué a sargento. Me
casé y tuve una hija.

Por lo demds, soy alto, delgado, tengo el pelo gris y soy
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muy vago. No fengo ningdn tipo de ambicién en el sentido

habitual de la palabra. Me gusta vivir tan cerca del centro

de las ciudades como me es posible y no tengo hobbies ni
aficiones.

Como buen exdetective, Hammett sabia que hay mu-
chas mujeres hermosas que parecen “un montén de
dinero envuelto en un enorme abrigo de pieles”. Co-
nocia bien a la gente, por fuera y por dentro. Sus pen-
dencieros personaijes suelen usar la palabra “hombre”
[hombre] para dirigirse a sus compaferos, aunque el
término mds frecuente es “pdjaro” [bozo]. Llamar “es-
pagueti” [wop] a un italiano también es un clésico, asi
como “sudaca” [dago] a un mexicano. E incluso en
ocasiones, llegan a utilizar el término “bujarrén” [big
boy], arriesgando su integridad fisica. A esos mismos
personajes, cuando les entra pdnico, les “da un ama-
rillo” [fo have the heebie-jeebies]; se quedan en casa
para “ponerse hasta arriba” [make pow-wow]; cuando
quieren que alguien se calle hacen “ish!” o “ssssssh”
(gran diferencia entre ambos), oscilan entre un “ajd”
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El mayor deseo de cualquier
miembro de este pantedn es

ser considerado un maroma-
zo [hot stuff] o un bombén

[broad].

y un “hum” cuando escuchan las respuestas que les

dan, o entre un “psé” y un “mmh” cuando responden
y

afirmativamente. Y cuando tienen ganas de burlarse

de alguien o de tomarle el pelo se despiden de él di-

ciendo “hasta lueguito”.

Sus personajes viven en tiempos dificiles. “Si
andas enredando con el asesinato durante suficiente
tiempo, al final acaba por afectarte de dos posibles
maneras. O te asquea, o empiezas a cogerle el gusti-
llo”. Asi le hablaba a Dinah, la alcohélica femme fatale
de Cosecha roja, el agente de la Continental, el prime-
ro de un nutrido repertorio de tipos duros que pasarian
a ser la marca de fdbrica de Hammett. Dinah también
sabia dos o tres cosas sobre figuras retéricas: “Hablar
da sed”, dice en un momento de la novela. Los hom-
bres y mujeres que pueblan el universo de Hammett
son unos auténticos hijos de perra cuando estdn en
plena posesidon de sus facultades, pero cuando caen
en desgracia se convierten en unos deshechos. El ma-
yor deseo de cualquier miembro de este panteén es
ser considerado un maromazo [hot stuff] o un bombdn

[broad].
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Independientemente de lo
que lleven en sus genes, a
estos tipos sélo les interesan
dos cosas, la “priva” [booze]
y las “faldas” [hooch], aunque
casi todo el tiempo tienen sus
radares orientados hacia la
“pasta” [dough], contante o en
cheques, en billetes de cien o
de “los grandes”.

Un personaje de Hammett no se preocupa en
pulir su lenguaje. Mds bien, lo contrario. Son la clase
de gente que critica a otros diciendo que “son un gra-
no en el culo” [kick in the pants]; o, por el contrario,
expresan sus simpatias diciendo que “ese tipo no da
el tufo” [is no hanky-panky]. Si tienen suerte con una
chica, a lo mejor “se la aprietan” [nail that baby] y has-
ta es posible que se echen unas risas si a su hermano
se lo dan de comer a los cerdos. Por no decir que
es bastante probable que anden “encocados” [coked],
“hasta las cejas” [coked to the edges] y “sin un chavo”
[busted flat]. Pero eso no es lo peor. Ni de lejos.

Los personajes de Hammett dicen conocer bien
la mierda en la que se mueve su ciudad, y no mienten.
Puede que antes fueran policias o agentes privados, o
quizd sea simplemente su naturaleza curiosa lo que les
lleva a alcanzar tal conocimiento. Independientemente
de lo que lleven en sus genes, a estos tipos sélo les
interesan dos cosas, la “priva” [booze] y las “faldas”
[hooch], aunque casi todo el tiempo tienen sus rada-
res orientados hacia la “pasta” [dough], contante o en
cheques, en billetes de cien o de “los grandes”. 2El
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nombre del juego? Dinero [dinero]. Asi como suena.
Claro como el agua. O por usar el argot utilizado en
Cosecha roja: “Tan claro como una escalera de color”
[Straight as ace-deuce-trey-four-five].

Qué terremoto literario, Cosecha roja. La pri-
mera novela de Hammett estd tan llena de habla ca-
llejera y de didlogos concisos (incluidos insultos), que
el simbolo que aparece impreso en la roja cubierta de
su primera edicién en tapa dura resulta apropiado en
un 101 por ciento. Una ominosa calavera amarilla con
sus huesos cruzados, tapada por una sobrecubierta en
la que figuran las siguientes palabras:

Habia tanta, tanta maldad en Personville que sus habitan-
tes la llamaban de forma abierta Poisonville. Un nombre
pegadizo, ya que el jefe de policia y sus secuaces eran

incluso peores que las bandas que habian convertido la
ciudad en un pozo de odio y avaricia. En un momento de
panico, el jefazo de la ciudad contrata a un agente de la
Continental para librarse de los delincuentes. [...] Con
ayuda de una mujer que conoce los entresijos de los bajos
fondos de Poisonville y cuya palabra favorita es “dame”, el
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agente de la Continental consigue hacer que ambos ban-
dos se enfrenten, partiendo en dos la ciudad y provocando
una oleada de muertes y asesinatos, para al final volver a
ponerla en manos del jefe, apenas un rescoldo apagado
de lo que era antes.

Como decia, Dashiell Hammett afirmé que
la publicidad era literatura. De hecho, su vida y sus
obras estdn muy relacionadas con la publicidad.
Hammett respondié a un anuncio de la agencia
Pinkerton en el que se ofrecia trabajo como agente,
un anuncio que ha pasado a la historia de la lite-
ratura; la advertencia que figuraba en él es puro
hard-boiled: “SE PREFIEREN CANDIDATOS HUER-
FANOS”. Después de la Pinkerton, el joven Dashiell
trabajaria como redactor publicitario para la cade-
na de joyerias Albert Samuels, y apenas diez afos
mds tarde, sus creaciones literarias serian promocio-
nadas con la frase “Recomendado por el Club de
Libro del Mes”.

Publicidad, publicidad, publicidad.
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Y, por si todavia queda alguna duda acerca de
la relacién entre Hammett y la publicidad, aqui van
unas cuantas pistas més: Black Mask, Lillian Hellman,
Blanche Knopf... En su debido momento profundi-
zaremos en ellas. Mientras tanto, tomemos esas tres
pistas como una evidencia. Ergo it is not so colateral
that “Two diamond rings were on her fingers” becomes
the last we know of the aforementioned Dinah. Y para
aquéllos que todavia no estén convencidos, he aqui
unas cuantas citas mds:

Hice publicidad de la noticia [...] Reno habia mandado a
Lew Yard al otro barrio.

Vigila tu bolsa y no subas al hotel. Habitacién 537. No
anunciéis vuestra visita en los periédicos.

La dnica idea que se me ocurre es ponerme a escarbar
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“la publicidad es el ruido de
un palo dentro de un cubo
lleno de desperdicios”
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y sacar a luz toda la mierda que pueda para implicarlos.
También podria poner un anuncio que diga: “Se buscan
criminales”.

Y ahora, la mala noticia. La mala noticia es que
la literatura no es publicidad. O por lo menos, no
siempre. La mayoria de los escritores contempord-
neos a Hammett estaban en la 6rbita de George
Orwell. En 1936, un afio después de que Dashiell
se afiliara al Partido Comunista Americano, el padre
de Rebelién en la granja escribié que “la publicidad
es el ruido de un palo dentro de un cubo lleno de
desperdicios”. En cualquier caso, por cada George
Orwell siempre hay alguien como el futuro funcio-
nario de la Libreria del Congreso, Joseph Boorstin,
quien afirmé que “la fuerza de la palabra y la ima-
gen publicitaria hace palidecer a la literatura del

siglo XX".

Tres pistas mds para los que estén de acuerdo con el sefior
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Boorstin: Francis Scott Fitzgerald, redactor publicitario; Sal-
man Rushdie, redactor publicitario; Don Delillo, redactor
publicitario. &Y saben qué? También Raymond Chandler
estaba en la misma longitud de onda cuando publicé su
famoso ensayo fitulado El simple arte de matar. Fue en
1944, dentro de la publicacién The Atlantic Monthly. En di-
cho ensayo, el padre de Philip Marlowe hizo un repaso de
las peculiares contribuciones que el padre de Sam Spade
aporté a la ficcién criminal estadounidense. Chandler hizo
hincapié en el atractivo que tenian los textos de Hammett
para la “gente con una actitud incisiva y agresiva hacia la
vida”, para la gente a la que no le da miedo “la cara mas
sérdida de las cosas”, para la gente que “vive ahi, donde
ocurren las cosas de verdad”. El mismo mundo en el que
Hammett tuvo que vivir para poder “devolver el asesinato
a la clase de gente que lo comete por motivos verdaderos,
y no sélo como pretexto para proporcionar un caddver”.
Gente como estibadores, culos de carga, mensajeros, ven-
dedores ambulantes de periddicos, capataces, operarios
de pistolas de clavos en fdbricas de cajas de madera...
trabajos que el propio Hammett habia desempefiado en
un momento u ofro de su vida.

A Hammett le gustaba permanecer fiel a los hechos de

f.c.-50



...la advertencia ndmero 10
decia: “Es imposible que el
fogonazo de una pistola te ilu-
mine nada al disparar, aunque
es muy fécil imaginar que has
visto algo.”

la vida real. Tanto, que se preocupd en confeccionar
una lista de 24 errores comunes que con frecuencia
socavan la verosimilitud de las novelas de crimenes, e
incluso llegé a publicarla en 1930 en las pdginas del
New York Post. El texto se titulaba “Sugerencias para
los escritores de novelas de detectives”, y sus adverten-
cias tenfian que ver con temas diversos como armas,
revolveres automdticos, balas, silenciadores, cuchillos
y tfodo tipo de heridas. Sin embargo, algunas de las su-
gerencias y trucos de Hammett iban mdés allad del mero
apunte técnico. Por ejemplo, la advertencia nGmero 10
decia: “Es imposible que el fogonazo de una pistola te
ilumine nada al disparar, aunque es muy fécil imaginar
que has visto algo.”

En resumidas cuentas, “a la gente le gustan los deta-
lles reales”, como decia el agente de la Continental.
Cosecha roja atesora un buen nimero de ejemplos al
respecto:

Es imposible mantener el pulso firme al disparar mientras
estds agarrando a un tipo contra el pecho, otro te tiene
zafado por el hombro y un tercero dispara detrds de ti a
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una pulgada escasa de tu oreja.

No recuerdo haber disparado. Quiero decir que no sé si
apunté y después apreté el gatillo deliberadamente. Sélo
me acuerdo del sonido de los disparos y de que ese sonido
venia de la pistola que tenia en la mano.

El destello de mi pistola no alumbré nada. Nunca lo hace,
aunque es muy facil imaginar que has visto algo.

“Dashiell Hammett escribe novelas de misterio desde
su propia experiencia”, dice una frase promocional en
la sobrecubierta de Cosecha roja. Y Chandler afirma
en El simple arte de matar que Hammett:

Escribié sobre esa gente tal y como en realidad es, y
les hizo hablar y pensar en el lenguaje que normal-
mente utilizan para sus propésitos [criminales].

Hablemos ahora de David Ogilvy. Segin un
articulo publicado en el Time en 1962, Ogilvy era
“el mago de la industria publicitaria mds cotizado de
nuestros tiempos”. Su agencia epénima publicé duran-
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No aburras nunca. La gente
aburrida no compra
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te los afos 60 y 70 una pdgina con consejos publicita-
rios cuyo fitular prometia “Cémo crear publicidad exi-
tosa”, seguido de una lista de 38 articulos, cada uno
de ellos tan ¢til como las 24 sugerencias de Dashiell
Hammett. A todo aquel que coincida con Chandler y
Hammett en su opinién de que un escritor de novelas
de crimenes debe hacer que sus personajes “hablen y
piensen en el lenguaje que normalmente utilizan para
sus propodsitos criminales”, el sexto articulo del mend
de Ogilvy le resultard bastante apetecible como en-
trante:

No aburras nunca. La gente aburrida no compra. Y a
pesar de esto, la mayor parte de la publicidad es im-
personal, distante, fria... y aburrida. Merece la pena
involucrar al cliente. Héblale como se habla a los seres
humanos. Sedicelo. Despiértale el apetito. Haz que
participe.

¢Pero en qué se basa uno para decir que la publicidad
puede ser también literatura? En el ensayo que publicd
en octubre de 1926, Hammett decia:
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Es posible leer toneladas de libros y de revistas sin en-
contrar ni un solo intento de reproducir el habla coti-
diana que tenga éxito, ni siquiera en los didlogos de
la literatura de ficcién. Hay escritores que se proponen
hacerlo, pero rara vez lo consiguen. Hasta un espe-
cialista en la lengua vernécula como Ring Lardner se
vale de trucos de edicién, distorsion, simplificacién, y
de dar toques de color a la prosa para conseguir su fa-
moso efecto de naturalidad. Sin embargo, no intentan
reproducir literalmente el lenguaje de la calle.

No le falta razén. En Cosecha roja, Hammett hace
justo lo contrario, una y otra vez. A todos los niveles.
Tanto los protagonistas como los personajes secunda-
rios, rufianes de poca monta y peces gordos por igual,
todos ellos son prueba de algo que tan cierto para
los seres humanos como para las marcas comercia-
les: es la voz lo que hace al personaje. Al narrar un
robo reciente, no es probable que el vigilante de un
banco hable igual que un abogado con estudios. Lo
mds seguro es que diga algo asi como “En menos que
canta un gallo, se habian colado dentro. Asi que me
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dije: ‘vamos alld’”, y entonces empieza a disparar. “Me
juego un ojo de la cara”, continta el vigilante, “a que
me llevo a unos cuantos més por delante a nada que
hubiese tenido una poca més de municién”. Hay quien
dice que la prosa de Hammett se reduce a esto y poco
mds. A su “estilo crudo”, como lo definié el American
Public Broadcasting Service. Se equivocan. Hay que
ponerse el lugar del agente de la Continental cuan-
do, a través del teléfono, escucha al abogado Charles
Proctor Dawn decir:

Ah, mi queridisimo sefior. Me felicito al comprobar que ha
tenido el buen juicio de reconocer el valor de mi consejo.

La voz lo es todo. Y “Vestido” de diamantes, un anuncio
que Dashiell escribié para las joyerias Albert Samuels,
prueba que el futuro escritor era ya un aventajado
aprendiz que se movia entre las palabras como pez
en el agua:

Ninguna prenda puede mejorar tanto tu apariencia como
una buena joya. Elegida con gusto y bien combinada pue-
de hacer por tu vestido lo mismo que los ojos hacen por tu
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cara: darle vida con destellos de fuego y color.

Ninguna prenda es tan econémica como un buen diaman-
te. Una vez lo compras, lo compras para siempre. Hasta el
mejor vestido se desgasta o pasa de moda. Sin embargo,

el diamante mds modesto tiene una belleza eterna y es

eternamente valioso. Y ni siquiera la eternidad haré que
pase de moda. Comprarlo no tiene por qué suponer una
carga. Considérelo como parte del presupuesto que dedica
para ropa, eligiendo usted misma un plan de pago perso-
nalizado. No le cargaremos ni un solo centavo en intereses

o gastos extra de ningdn tipo.

Hacernos un pedido por correo es tan f4cil como com-
prarlo en persona. Indiquenos qué producto le interesa y
cudl es su presupuesto. Nuestro distribuidor le enviard una

muestra para que pueda examinarla en casa.

Es el momento de que entre en escena Claude
C. Hopkins. Algunos dicen que es uno de los padres
de la publicidad moderna (el otro seria Albert Davis
Lasker, pero ya llegaremos a él). Eso si, Hopkins nada
tenia que ver Lasker. Escribié un libro que fue conside-
rado la biblia de su profesién por los contemporéneos
de Hammett, Publicidad cientifica. Llamémoslo coinci-
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dencia o no, la verdad es que Publicidad cientifica fue
publicado en 1923, el mismo afio en que la revista
Black Mask publicé “Arson Plus”, el primer relato de
Hammett protagonizado por el agente de la Continen-
tal.

Parece como si Hammett y Hopkins se hubieran
puesto de acuerdo. La prueba estd en los capitulos 3,
5y 19 de Publicidad cientifica, los cuales parecen casi
una version teérica de lo que Hammett estaba ponien-
do en prdctica.

En el tercer capitulo de Publicidad cientifica, Hop-
kins mantiene que los mejores anuncios son aquellos en
los que “no se pide que se compre”, sino que Mds bien
estdn enfocados a la “oferta de un servicio”. “El buen
vendedor no se limita a [...] decir: ‘Compra este articu-
lo"”, sefiala Hopkins, “sino que se pone en el lugar del
cliente hasta que consigue que la compra surja como
respuesta natural”. La ofra cara de esta moneda, la de
un mal intenfo de venta, podemos encontrarla en esta

conversacién entre el agente de la Continental y Dinah:
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Si quieres que haga el trabajo
que me has encargado tendrds
que poner sobre la mesa el di-
nero suficiente para pagar por
un frabajo completo. Y lo que
sobre, te lo devolveré. Pero si
no quieres un trabajo comple-
to, no trabajaré para ti. Asi es
como van a ser las cosas.

Abri-Mayc2012

—&Sabes dénde esté Max ahora?
—No.
—&Y cudnto crees que valdria esa informacién si te lo

dijera?

—Nada.

—Por cien pavos te diria donde estd.
—No querria aprovecharme de ti de esa manera.
—Te lo digo por cincuenta.
Negué con la cabeza.
—Veinticinco.
—No me interesa —le dije—. No me importa dénde estd.
&Por qué no le vas a otro con ese cuento? A Noonan, por
ejemplo.

’

—El nunca paga.

Pero si lo que queremos es ver a un vendedor de pri-
mera clase, fijémonos en lo que le dice el agente de la
Continental al viejo Elihu Wilson:

Esto es lo que buscabas y esto es lo que vas a obtener.
No voy a jugar a la diplomacia por ti. No voy a dejar que
me pagues para ayudarte a poner las cosas en su sitio
y, luego, no seguir hasta el final. Si quieres que haga el
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trabajo que me has encargado tendrds que poner sobre la
mesa el dinero suficiente para pagar por un trabajo com-
pleto. Y lo que sobre, te lo devolveré. Pero si no quieres un
trabajo completo, no trabajaré para ti. Asi es como van a
ser las cosas.
Y ahora esto es lo que vas a hacer [...] Puedes hacerlo y
lo hards [...] Y entonces, tendrds otra vez la ciudad en tus
manos, bien limpita y aseada.

El capitulo quinto de Publicidad cientifica aborda ofro de los
pilares de una buena técnica de ventas, los titulares, y Co-
secha roja abunda en ejemplos de ese tfipo. Los fitulos de
cada capitulo van desde lo enigmdético hasta el comentario
irbnico sobre personas y lugares: “Una mujer de verde y un
hombre vestido de gris”, “El zar de Poisonville”, “Una pis-
ta sobre Kid Cooper”, “Hurricane Street”, “Whyskeytown”;
por no mencionar micro-ejemplos de prosa disefiada para
atraer la atencién del lector: “Un nuevo trato”, “200 déla-
resy 10 centavos”, “Chantaje” y “Por eso te até las manos”.
Sin embargo, los mejores titulares de Hammett son los que
estdn escondidos, los que no han llegado a convertirse
en titulos de capitulo, buenos candidatos a descubrir entre
lineas: “No es facil entenderlo hasta que no lo entiendes”,
“Si ganas esta noche, es bastante posible que no vuelvas a
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Claude Hopkins

®

verme”, “O lo tomas o lo dejas”.
La biblia de Hopkins también tiene un dato para los que
estén inferesados en los fitulares:

Un mismo anuncio con diferentes titulares produce resul-
tados totalmente diversos. Es muy comdn que un cambio
de titular se traduzca en un aumento de ventas del 500 o

del 1000%

“Los asesinatos de Poisonville”, “El decimoséptimo asesi-
nato”, “Asesinato a raudales”, “El asunto de Willssonn”, “La
ciudad de la muerte”, “La limpieza de Poisonville” y “La
ciudad negra” fueron algunos de los titulos que Hammett
barajé para su primera novela. Y entonces se le ocurrid
“Cosecha roja” (Blanche Knopf fue quién eligi6 este titulo
entre todos). Pasado el ecuador de la novela, el agente de
la Continental recibe un telegrama del jefe de la sucursal
de San Francisco:

ENVIE DE INMEDIATO EXPLICACION COMPLETA
ACTUAL OPERACION, CIRCUNSTANCIAS EN QUE
FUE ACEPTADA, INFORMES DIARIOS HASTA AHO-
RA.
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Se lo guarda en el bolsillo esperando que ocurra algo
pronto, porque enviarle lo que le pide supondria el
despido inmediato. Aparentemente el agente de la
Continental estd actuando sin prestar atenciéon a lo
que dice el capitulo 19 de Publicidad cientifica:

Hoz lo que puedas para que el cliente actée de in-
mediato. Ofrece algin incentivo, o bien adviértele
del coste que supondria posponer la compra. Nétese
cémo las ofertas de muchas cartas comerciales son de
duracién limitada. Esto se hace para promover las de-
cisiones répidas, para evitar la tendencia a posponer
las cosas.

Y sin embargo, hay muchas otras ocasiones en que
Hammett parece estar de acuerdo con otra de las
cosas que se dicen en ese mismo capitulo 19: “Escri-
bir una carta tiene mucho que ver con la publicidad”.
Porque hay un Hammett secreto, el Hammett escri-
tor de cartas, en el mds puro sentido de la palabra.
Un marido, amante y padre en cuya corresponden-
cia privada (recientemente publicada bajo el titulo de
Selected Letters. 1921-1960) brillaba con maestria la
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retérica de la redaccién publicitaria, tanto en el saludo
y en el texto, como en la despedida de las cartas.

A Lillian Hellmann, el amor de su vida y frecuente
destinataria de sus misivas, rara vez la llamaba de la
misma forma. Sus saludos oscilaban entre un comin
“Querida” y el tono confidencial de “Querida compin-
che.” También usaba el falso tono formal de un “Que-
rida jefa”, “Mi querida sefiora” o “Querida seforita”;
mientras que, cuando se ponia romdntico, la llamaba
“Mi dangel” o recurria al tripico “Carifio/Carifito/Mi
carifnérrima”. Su creatividad se la guardaba para los
muchos apodos que le daba: “Querida Lili” o “Que-
rida Lilushka”, “Lilishka”, “Querida Li-li”, “Lilibell”, o
“Lilisima querida”.

¢Qué tiene esto que ver con la redaccién publicita-
ria? Mucho: pensemos en una sesién de brainstorming
para nombres de marcas. ¢Mdés pistas? Veamos lo que
dice otro grande de la redaccién publicitaria, Bill Ber-
nbach, conocido en todo el mundo por ser el creador
del lema “Think Small” para los anuncios del Escara-
bajo de Wolkswagen. “La verdad no es verdad hasta
/
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La novela con la que debutd
Dashiell Hammett es un catdlo-
go de los diferentes dngulos
desde los que se puede mirar
nuestro viejo mundo mante-
niendo una nueva perspectiva.
Sobre todo cuando en medio
de la maldad de ese mundo se
escucha “un coro de pistolas
cantando bang, bang, bang”.

que consigues que la gente te crea”, dice una famosa
cita de Bernbach, “y nadie podré creerte si no entiende
lo que dices, y nadie podrd entenderte si no te escucha
antes, y nadie te escuchard si no resultas interesante, y
no podrds resultar interesante a no ser que digas cosas
imaginativas, originales y frescas”.

¢Qué es la imaginacién, la originalidad y la frescura?
Es el agente de la Continental llamando a Elihu Wil-
son “un gallito pendenciero” mientras poco después su
secretfaria se refiere a él como “un hombre de perso-
nalidad vitalista”; es el agente de la Continental aden-
trdndose en un callején “mirando en las sombras con
mis ojos, mis orejas y mi nariz”; también es Dinah, una
de esas “mujeres j6venes que parecen sacadas de un
texto mitolégico”. La novela con la que debuté Dashiell
Hammett es un catdlogo de los diferentes dngulos des-
de los que se puede mirar nuestro viejo mundo man-
teniendo una nueva perspectiva. Sobre todo cuando
en medio de la maldad de ese mundo se escucha “un
coro de pistolas cantando bang, bang, bang”.

Las pistolas nunca son solo pistolas en Cosecha roja.

Abri-Mayc2012
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“Besan con una bala el marco de la puerta”, dicen
“algo, la misma cosa cuatro veces seguidas”, convier-
ten el tréfico en una manada de “ponis asustados”.
Lo mismo puede decirse de las balas: son pildoras o
salvas de plomo. Ejemplos como estos tienen bastante
que ver con el estilo de redaccién publicitaria. Y tam-
bién podemos encontrar muchos otros en las frases de
despedida de las cartas de Hammett:

Te quiero con los pufios llenos de amor.
Suciamente tuyo.
Te quiero, animal mio.
Te quiero con lascivia.
TQ.M.
Te quiero y te afioro y te quiero y te afioro y poco mds.
Te quiero, como recordards.
Te quiero, por si no lo sabias.
Te quiero y tal.
Joder, cémo te quiero.
Paletadas de amor.
Montarias de amor.
Todo mi amor y unas palmaditas en la espalda.
Mientras tanto, abrdzate fuerte a mi amor.
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Y eso es todo por ahora, cha-
ta, aparte de que te quiero.
Te quiero bastante.
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Te quiero en considerable cuantia.
Pero si yo te quiero...
Te quiero... y gracias.
Te quiero y te quiero y te quiero.
La quiero a usted, sefora, y confio en que sea merecedora
de ello.
Seguiré queriéndote; como ahora, por ejemplo.
Y eso es todo por ahora, chata, aparte de que te quiero.
Te quiero bastante.
Con todo mi amor y alguna que ofra queja.
Con todo mi amor y todas esas cosas que lo acompanian...
Con mucho amor, mi carifito.
Buenas noches, guapa; con todo mi amor y muchos besos.
De todas formas, te quiero.
Con mucho amor del que no se ve en las peliculas de
Hollywood.

Las figuras retéricas eran una de las especialidades de
Hammett; incluso llegé a titular su pendltima novela
con una de ellas. Una “llave de cristal”, en argot, es
una invitacién oportunista. El libro fue publicado por
entregas en la revista Black Mask, que incluia un anun-
cio acompafando la foto del autor con el siguiente
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gancho:

éCONOCE UD. A ESTE HOMBRE?

Es el més grande escritor de novelas de detectives del
mundo. Sus fres Ultimas narraciones han sido publicadas
por una de las editoriales mds grandes de nuestro pais ob-
teniendo inmejorables criticas. iEs un verdadero genio! Sus
historias no tienen parangén, son un género en si mismo.
Su nombre es Dashiell Hammett y su Gltima creacién se

llama:
LA LLAVE DE CRISTAL.

Una realista y tremebunda historia ambientada en el mun-
do de la politica y el crimen organizado, fiel a la vida real
en todos sus detalles; la mds potente y sensacional de las
novelas que se hayan escrito sobre este tema. Su tensién
te enganchard sin remedio y te hard vibrar de emocién
haciendo que te olvides de lo que tienes alrededor, desde
el principio hasta el final. Podrés encontrarla en el ndmero

de marzo de
BLACK MASK.

“Dime una cosa, Nick. Dime la verdad: cuando estabas
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forcejeando con Mimi, éno tuviste una erecciéne”.

Todo el mundo sabe quién habla. Todo el mundo sabe
cudndo y dénde también. Es Nora quien le pregunta
a Nick, es 1934, es la ¢ltima novela de Hammett, El
Hombre Delgado.

La infame “pregunta de cuatro palabras” ha
puesto el mercado editorial patas arriba; los lectores
se vuelven locos, algunos se han quedado balbucean-
do; ya nada serd lo mismo. Alfred Knopf lo sabe. Y
también sabe que puede volver las tornas a su favor,
cédmo no, tratdndose de Hammett, publicando un
anuncio en el New York Times:

No creo que la pregunta que figura en la pdgina 192 de
la novela de Dashiell Hammett, El hombre delgado, haya
tenido la menor influencia en las ventas del libro. Se nece-
sita mucho mds que eso para conseguir un best-seller en
estos dias. Veinte mil personas no compran un libro en tres
semanas para leer una pregunta de cuatro palabras.

Bill Bernbach hubiera estado de acuerdo:
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“siempre estamos buscando qué es lo que queremos
decir”. En eso consiste el trabajo del redactor publici-
tario. Una vez lo encuentras “es mejor decirlo de forma
memorable y con arte y de forma persuasiva para que

sea recordado y que se actle en consecuencia”, dijo
Bernbach.

¢No es esto mismo lo que hace Nora?

Y hablando de Nora, Myrna Loy, la actriz que
la encarné en la versién cinematogréfica de la novela,
fue contratada para ser la imagen de Maybelline. Se
parecia a las chicas de los anuncios de Lucky Strike.
“La mds elegante y encantadora de las mujeres del
teatro moderno”, asi la definié el pionero de la publi-
cidad Albert Davis Lasker.

Es de nuevo la punta del iceberg en lo que se
refiere a la relacién entre la publicidad y la obra de
Hammett. De acuerdo con la lista de David Ogilvy,
hay tres puntos esenciales que ningn anuncio publici-
tario puede olvidar: la imagen de marca, la promesa
al cliente y algo misterioso llamado “la decisién més
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importante”. Pero vayamos por partes.

Lo imagen de marca [brand image] serfa...
Dinah Brand. No puede haber mejor personaje que
ejemplifique el espiritu publicitario. Ademds de fe-
ner una personalidad construida en torno a una sola
idea (lo Unico que le importa es el dinero), Dinah se
comporta como una marca publicitaria y, ademds, le
encanta repetir esléganes: “Crees que lo sabes todo,
pero lo Unico que pasa es que eres insoportable” (le
dice al agente de la Continental). Dinah es la otra cara
del agente de la Continental. Mientras que ella es una
mdéquina de fabricar esléganes atascada en el modo
automdtico, nuestro héroe representa el triunfo de la
variedad... un nuevo tipo de marca.

Dinah le llama por teléfono; un chico anuncia
su nombre y le dice que tiene una conferencia; él mis-
mo escribe su nombre en un papel; o se le dice al abo-
gado Charles Proctor Dawn... y sin embargo, el nom-
bre del agente nunca le es desvelado al lector. Solo
conocemos una larga lista de apodos: una tarjeta roja
le identifica como “Henry F. Neill, marinero, miembro
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de la asociacién Industrial Workers of the World”; o
alguien se refiere a él como “Hunter o Hunt o Hunt-
ington, o un nombre de esos”; se registra en el hotel
Shannon con el nombre de J.W. Clark y en el Roosevelt
como P.F. King. En pocas ocasiones se presenta a si
mismo como lo que realmente es:

Soy un agente de la Agencia Continental de Detectives, su-

cursal de San Francisco [...] Hace un par de dias recibimos

un cheque de su hijo y una carta pidiendo que envidramos
un hombre para realizar un trabajo. Yo soy ese hombre.

Hay quien dice que la publicidad es un trabajo de
mentirosos, pero esa afirmacién es en si misma una
mentira. A la publicidad, a la buena publicidad, solo
le importa la verdad; aunque se trate de un tipo espe-
cial de verdad. Solo la verdad que tanto emisor como
receptor estén dispuestos a compartir. La publicidad
es un mundo en sf mismo, independientemente de las
muchas ridiculeces que la rodean. Lo mismo podemos
decir del agente de la Continental y de su creador. Al
firmar sus cartas, rara vez es Dashiell Hammett quien
lo hace. Suele llamarse a si mismo Dash, D. H., H.;
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también Hammett el esquimal, hermano mayor de Na-
nook; L.L., Nicky, el agente D. H. Firma como “papd”,
pero también como Pio XllI, soldado raso S.D.H. o
Sam; a veces en las transcripciones de sus carfas es
solo una “firma ilegible”, un “Sinceramente, Dashiell
Hammett”, el “Hombre delgado”, “Ese hombre de
edad mediana”, “Blanquito” o “El depravado Dash”.

No se puede decir que este Gltimo seudénimo
sorprenda demasiado, si se considera que su duefio
escribié una “Defensa de la narracién erdtica” en
1924. También puede ser un buen ejemplo de lo que
David Ogilvy llamaba “la promesa al cliente”: es decir,
“un beneficio para el comprador”. También el agente
de la Continental sabe a veces ofrecer una promesa,
como por ejemplo, en su confrontacién final con Elihu

Wilson:

No ha conseguido engatusarme, viejo. Le he ganado. Me
vino llorando porque unos chicos malos le habian arreba-
tado la ciudad de las manos. Pete el finlandés, Lew Yard,
‘Susurros” Thaler y Noonan. &Y dénde estdn ahora?
Yard murié el martes por la mafiana, Noonan esa misma
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noche, ‘Susurros’ el miércoles por la marnana y el finlandés
hace solo un rato. Voy a devolverle la ciudad lo quiera o
no.

eMisién cumplida? Todavia no. Adn queda por tomar
la que para Ogilvy es “la decisién mds importante”. Se
trata de la técnica de posicionamiento:

¢Cémo debemos posicionar nuestro producto?
&Schweppes deberia posicionarse como un refresco o
como una bebida para hacer combinados? 2Habria
que posicionar a Dove como un producto para la piel
seca o como un producto para limpiarse las manos?
Los resultados de una campafia no dependen tanto de
la forma en que esté escrita la publicidad como del
posicionamiento del producto. Lo cual implica que di-
cho posicionamiento habria de elegirse antes de crear
el anuncio.

Antes he hecho trampa. Quité un par de lineas del
texto de la sobrecubierta de Cosecha roja. Es ahora
cuando vuelvo a ponerlas en su lugar:
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Cuando el agente llega, Poisonville esté madura para la
cosecha. Esta es la historia de un hombre que va a hacer
limpieza.

Quizd haya una manera de satisfacer a Orwell, con-
ciliando asi los mundos de la redacciéon publicitaria
y la redaccién literaria. En su ensayo “Por qué escri-
bo”, Orwell afirmé que “escribir supone una lucha ho-
rrible y agotadora, como cuando uno pasa por una
larga enfermedad”. Pero no hay que desesperar, ain
es posible superar la enfermedad si encontrdramos un
anuncio como éste:

SI YO FUERA UN ESCRITOR DE FICCION QUE TODAVIA
NO HA OBTENIDO BUENAS VENTAS, trataria de buscar

cudles son los fallos que hay en lo que escribo.

Y si mi propio juicio no fuera lo suficientemente objetivo o
no tuviese demasiada experiencia, buscaria también algin
tipo de ayuda, preferiblemente la de alguien que escriba
ficcién de éxito comercial.

Ofrezco consejos de redaccién para historias cortas, a
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razén de un ddlar por cada mil palabras. Tarifa negociable
para obras de mayor extensién.

Efectivamente, el autor del anuncio es Dashiell
Hammett, el redactor publicitario. Y es que redactar
un texto publicitario es lo mismo que redactar un texto
literario. Se trata de la misma magia. “Indiquenos qué
producto le interesa y cudl es su presupuesto. Nuestro
distribuidor le enviard una muestra para que pueda
examinarla en casa”.
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El culpable

Uno tiene que retrotraerse a los cldsicos para encon-
trar el gérmen de la actual novela policiaca, los re-
sortes que la mueven, sus intenciones. Porque al igual
que el criminal tiene su “modus operandi”, el brazo
ejecutor de la Ley tiene el suyo, y del mismo modo el
propio género literario.

En el proceso intervienen niveles de conocimiento,
“pruebas”, “pistas”, con el significado que tienen estas
palabras, ya sea en el plano de la superacién por al-
canzar un objetivo, ya sea por los caminos intrincados

que llevan a la verdad, a la resolucién del “caso”.

En Edipo Rey, Séfocles daba inicio al género con la
conversacién entre Edipo y Creonte, el criado de Layo
(y uno tiende a rememorar los interrogatorios que Poi-
rot hacia a la servidumbre):

EDIPO:
Pero édénde esténg Dénde podemos encontrar la pista tan dificil
de un crimen tan antiguo?
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CREONTE:

El dios asegura que los matadores estdn en el pais. Lo que se
busca, se encuentra; lo que se descuida, se pierde.
EDIPO (Reflexionando un instante.):
éFue en su palacio, en nuestros campos o en tierra extranjera
donde tuvo efecto el crimen que costé la vida a Layo?
CREONTE:

Salié del pais, sequn se dijo, para ir a consultar al ordculo y no
volvié al seno de su hogar desde que de él partié.
EDIPO:

&Y no envié ningn mensajero ni ningin comparero de viaje,
nada que nos pudiera ser Util para nuestra informacién@
CREONTE:

Todos murieron, excepto uno solo, a quien el miedo hizo huir,
que de todo lo que vio pudo decir mds que una sola cosa segura.
EDIPO:
éCudl2 Un solo dato podria ser una gran ayuda para descubrir
muchos ofros si nos proporcionara un rayo de esperanza.
CREONTE:

Lo que declaré el testigo fue que, sorprendido Layo por unos
bandidos, fue asesinado, no por la fuerza de un Unico brazo,
sino con la de gran ndmero de manos.

(Pausa.)
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EDIPO:
éCémo, pues, un bandido pudiera haber urdido su crimen y
llegado a tal colmo de audacia si el dinero no le hubiese incitado
desde aqui mismo?

CREONTE:
Esta sospecha tuvimos; pero nuestros males eran tales, que la
muerte de Layo no tuvo vengador.

EDIPO:

&Y cudl fue el mal mds urgente que después de la muerte del rey
os ha impedido enteraros de lo que pasé?
CREONTE:

La Esfinge, con sus capciosos enigmas, nos hizo descuidar los
hechos inciertos, para no pensar mds que en los males
presentes.

En cuanto a las “pruebas”, la literatura cldsica estd lle-
na de ellas. Pensemos en La Odiseqa, en donde Ulises
tiene que superar la distancia geogrdfica y temporal,
superando niveles de tensién en lo que se ha llamado
novela bizantina, en un viaje lleno de guerras, aventu-
ras y, finalmente, los propios candidatos de Penélope.
O bien en las pruebas que también habrd de superar
Heracles en su penitencia impuesta por Euristeo.
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La novela de caballeria rescata estos elementos de
tensién, los convierte en leit motiv en la recuperacién
del honor del héroe: es el siguiente paso de la novela
bizantina y en la supervivencia del género se llegard
a explorar nuevos caminos entrelazando géneros que
eran independientes. Esta experimentacién dard lugar
a la base de la novela moderna, y el autor capital es
por todos conocido: Cervantes.

Pero un siglo antes de la aparicién de ese experimento
llamado Don Quijote de la Mancha ya se habia produ-
cido un vuelco en esos ideales de “honor” que pare-
cian llenar todos los romances, cuando la realidad se
imponga y el “ideal” se estrelle contra la pared de la
“racionalidad”. De ahi surgiré el “antihéroe”, el picaro,
en donde vemos el mismo engranaje mecdnico a la
hora de reconstruir la accién, con sus niveles de supe-
racién vital, sus propias pruebas o los distintos tramos
de tensién que atraviesa el personaje para llegar a
convertirse en un hombre de provecho en un escenario
lleno de rufianes. Sin haber llegado ain a la novela
policial, ni mucho menos, sf vemos que se hace paten-
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te el “lumpen”, las clases bajas empiezan a hablar, la
miseria cobra vida en las pdginas, ya sea a través de
La Celestina, La Lozana andaluza, Lazarillo de Tormes
o ese magnifico estudio del hampa sevillano que supo-
ne Rinconete y Cortadillo.

Uno suma a Alonso Quijano, a Sancho y a los truha-

nes de Sevilla, y ya tiene una novela digna del género
detectivesco.

La sospecha

Al tiempo que todo esto sucede la humanidad da su
siguiente paso hacia el conocimiento. La Edad Moder-
na deja atrds al Renacimiento y traerd dos modelos de
conocimiento cientifico, el racional, liderado por René
Descartes, y el empirico, por Francis Bacon.

Descartes en su Discurso del método llama a desechar
prejuicios, dividir el problema en partes mds féciles
para su posterior resolucién y a profundizar en cada
parte para ir llegando a la verdad.
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Pero Descartes acusa aun de un fuerte sentimiento me-
dieval que le lleva a negarse mediante la duda de lo
extrano, del llamado “genio maligno”. Y al igual que
existe este demiurgo, existe una idea innata e inherente
en el ser humano, mediante el cual aplicard el modelo
deductivo matemdtico.

Bacon, por el contrario, propone un conocimiento
partiendo de la observacién, la experiencia. Las ideas
innatas de los racionalistas son descartadas y todo se
tiene que aprender, aprehender por la induccién y el
estudio de los hechos.

Serd el llamado “método cientifico”, cuyos puntos se
resumen en “observacion”, “induccién”, “hipétesis”,
“experimentacién”, “demostraciéon” y las conclusiones
que resulten al final del estudio, la “tesis”.

Sin lugar a dudas se trataba de un choque de ideas e
interpretaciones de la realidad partiendo del legado
de la lucha de religiones: los catélicos por un lado, y
los protestantes por otro.
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La llustracién supone a todas luces un triunfo del pro-
testantismo, de ahi que las ideas de Bacon sean més
afines a los nuevos tiempos de conocimiento.

Las pruebas o pistas

Cuando mdés arriba hablamos de “pista”, hay que en-
tenderla como una senda por la que se ha de transitar,
un paso seguro al siguiente nivel. Y cuando utilizamos
la palabra “prueba”, nos estamos refiriendo a un nivel
mds que se tiene que superar para que la accién con-
tinve. Todo esto nos tiene que llevar a la resolucién del
“misterio”, y nunca se hace por adivinacién, sino que
el escenario y los personajes nos tienen que ir dando
las pautas para ir avanzando.

Hay un hecho incontestable, y es que, si no hubiera
delito, no habria novela policiaca.

Uno de los mdas célebres retratistas del crimen podria
ser Thomas de Quincey, como nos lo demostré en su
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Del asesinato considerado como una de las bellas ar-
tes, que vio la luz en distintas fechas, ya que consta de
tres partes: en 1827, en 1839 y en 1854. En la primera
parte nos deja joyas como ésta:

Todos ustedes conocen a fondo el primer asesinato.
En tanto que inventor del asesinato y padre del arte,
Cain debié de ser un hombre de genio extraordinario.
Todos los Caines fueron hombres de genio.

Y poco después nos brinda pdginas magistrales sobre
el “arte” del crimen en Shakespeare, citando incluso
un pasaje de Enrique VI en donde se llega a la conclu-
sion de que el duque de Gloucester ha sido asesinado
a juzgar por las “pruebas” evidentes:

&Qué razones tengo para afirmar que Gloucester murié a
manos de asesinos? Pues la siguiente relacién de cambios
atroces que afectaron a la cabeza, la cara, la nariz, los
ojos, las manos, efc., y que no corresponden de manera
indistinta a cualquier clase de muerte sino exclusivamente a
la muerte por violencia.
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Lo que movia a De Quincey era su humor negro y la
critica rabiosa que infiere al opio. El andlisis de los cri-
menes que hace De Quincey es tal vez la piedra angular
del género que se empezaria a desarrollar en los afos
siguientes, comenzando por Los asesinatos de la Rue
Morgue, de 1841, de Edgar Allan Poe. A ésta seguirian El
escarabajo de oro y El misterio de Marie Rogét, fechados
en 1843, y La carta robada, de 1844.

Con el desembarco de Conan Doyle en el género, tras
pasar sin éxito por la novela histérica, se inicia el llamado
“género policial”. El caballero y el escudero (su sparring)
por anfonomasia dentro del género policiaco son Sher-
lock Holmes y el doctor Watson. Son, més que ningin
ofro, lo més parecido que hay al vuelco que supuso El
Quijote, y la evolucién que sufre el género es muy seme-
jante al que provocé la aparicién de la obra de Cervan-
fes.

Con los citados arriba tendriamos a los precursores del
género, y luego vendria la Edad Dorada: Agatha Chris-
tie, G.K. Chesterton, Maurice Leblanc...
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Pero la evolucién se vuelve a constatar con el chogue con
la realidad, con el descenso mds brutal a los bajos fon-
dos. La forma cambia, el escenario, y las maneras. Las
altas clases retratadas por los predecesores no tiene futu-
ro en el nuevo escenario planteado: los Estados Unidos
de América... un laboratorio en ebullicién de culturas, de
altos rascacielos, de una sociedad que ha pasado de la
conquista de un territorio que se extendia hacia el Oeste
al establecimiento del orden, un orden impuesto por el
hampa y sus sefas de identidad. Es el forajido que se ha
vuelto sedentario, que ha encontrado un campo de ac-
cién mucho mds interesante que el mundo fronterizo que
posefan sus ancestros.

La obra que mejor refleja lo que habria de venir es Gags

de Nueva York. Bandas y bandidos en la Gran Manzana

(1800-1925), de Herbert Asbury, publicada en 1928.

El delito

Decia Raimond Chandler en su El simple arte de ma-
tar que el detective es un hombre “comin” y “de ho-
nor”. En este ensayo, Chandler nos da sus claves sobre
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cémo se debe manejar el héroe:

El relato es la aventura de este hombre en busca de una
verdad oculta, y no seria una aventura si no le ocurriera
a un hombre adecuado para las aventuras. Tiene una
amplitud de conciencia que le asombra a uno, pero que le
pertenece por derecho propio, porque pertenece al mundo
en que vive.

Fue publicado en 1950 y en él se define al género
como “relato policial” o “de detectives”. Todavia
se buscaba un adjetivo adecuado, distinguir a los
pioneros del siglo XIX (con unas historias que se
podrian denominar “novela problema” o “novela
misterio”) de la nueva literatura que se estaba ha-
ciendo, marcada por un cariz mds existencial, a
juzgar por el momento en que nace, en un periodo
que va del final de la Primera Guerra Mundial al

Crack del 29.

Tampoco se podia llamar “novela negra” porque
la coleccién Serie Noire de Marcel Duhamel (que
daria el nombre al género) apareceria en 1948.
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Si se empezaba a usar hard boiled para definir el
nuevo tipo de estilo narrativo que plagaba las re-
vistas de kiosco, las llamadas Pulp, muy en la linea
de los folletines o dramas populares que pudieran
escribir un Eugéne Sue o un Xavier de Montépin de
turno.

Las publicaciones que mds eco tuvieron en el gé-
nero venfan del patronazgo de Black Mask, una
revista que empezd a ver la luz en 1920.

El primero de la larga lista de autores que pasaron
por la revista fue Carrol John Daly, y después llegd
Dashiell Haommett, que publicé en 1922 El camino
a casa, con el seudénimo de Peter Collison.

Dashiell Hammett era, per se, un hombre peculiar.
Habia sido agente en la poco honorable Pinkerton
National Detective Agency, participé en la Primera
Guerra Mundial, fue publicista, alcohdlico y un es-
critor relémpago cuya carrera durd prdcticamente
diez afios (cinco novelas y un buen puiado de re-
latos que, aun hoy, sigue aumentando en cantidad
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gracias al ¢ltimo hallazgo en los archivos del Cen-
tro Harry Ransom de la Universidad de Texas). Uno
no puede dejar de pensar en que Hammett cayd
en el bartlebysmo, del mismo modo que lo hizo
Melville. Tras este paso por la literatura se dedicéd
al activismo politico y a luchar contra el fascismo,
lo que le ocasionaria serios problemas durante el
macarthismo

Su personaje estrella serd el Agente de la Conti-
nental, que aparecerd en Cosecha roja, en La mal-
dicién de los Dain y en veintisiete relatos mds.

Hammett compone sus historias desde la propia
experiencia. El trabajo que realizé en la Agencia
de Pinkerton le permitié conocer los engranajes del
poder y la represién que ésta ejerce sobre los més

débiles.

Sus “héroes” son tipos duros, llenos de contradic-
ciones, humanos hasta el extremo de que son “an-
tihéroes”.
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El cuerpo

Se viene considerando La llave de cristal, publicada
en 1931, como la obra mds perfecta de Hammett.

No es una novela al uso (entiéndase “al uso” como
un eufemismo para referirnos al género a tratar).

Se podria decir que es una “novela de gdnsters” o
una “novela politica”. De hecho, todo transcurre du-
rante las elecciones a Senador de la ciudad, y aqui
es donde interviene el elemento oscuro del hampa,
porque son dos bandas rivales las que van a apoyar
a sus respectivos “Senadores” para que lleguen al
poder y asi tener carta blanca en los trapicheos de la
ciudad. Por un lado estd Paul Madvig, y por el otro,

Shad O’Rory.

Estos dos manejan el cotarro de la delincuencia, y
quieren tener el absoluto control colocando a sus
titeres-senadores a la cabeza del poder.
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Anadiriamos de él, [Ned Beau-
mont] empleando las palabras
de Blaise Pascal, que “el azar
le favorece porque es un espi-

ritu preparado”.

Paul Madvig apoya al senador Ralph Bancroft Henry. Tienen
una relacion cordial y al senador le inferesa muy mucho que
Paul le vaya allanando el camino.

Desde el principio vemos que los engranajes de la novela
funcionan con independencia, no se ajustan en una me-
cdnica perfecta de reloj suizo, sino que cada manecilla se
mueve por su cuenta y si en algin momento coinciden es
por simple azar.

El escudero de Paul es un personaje muy curioso: Ned
Beaumont, un antihéroe con todas las letras. Es un jugador
impenitente, bebedor (su bebida es el whisky escocés doble),
fumador, y se podria decir que su estrella es la del perdedor.

Aun asi, es agudo, predice los acontecimientos. AAadiria-
mos de él, empleando las palabras de Blaise Pascal, que “el
azar le favorece porque es un espiritu preparado”. Aunque
no en el juego, o por lo menos al principio de la novela. De
hecho estd atravesando una mala racha y es consciente de
que para volver al camino del éxito tiene que tomar el timén
a la fuerza y marcar una nueva derrota para navegar directo
a la victoria.
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¢De qué sirvo si se me acaba la suerte? Y ahora
voy y gano, o crefa que habia ganado. Ya puedo
sacar el rabo de entre las piernas y sentirme perso-
na una vez mds, y no un no sé qué que recibe pun-
tapiés. El dinero tiene no poca importancia, pero
no es la cuestiéon esencial. Es el efecto que tiene
sobre mi esto de perder, y perder, y perder.

Habldbamos de la independencia de los engrana-
jes porque Hammett intenta hacer un tipo de nove-
la realista que va desde el planteamiento de la ac-
cién a la psicologia de los personajes, y para eso
se sirve de secuencias cortas, a veces casi flashes,
trenzando con un estilo seco, con didlogos fluidos
y descripciones impresionistas, todo un microuni-
verso de emociones en donde cabe précticamente
de todo.

Aunque los engranajes referidos se mueven cada
uno por un lado, si hay un eje central en la novela:
el asesinato del hijo del Senador, Taylor Henry.

f.c.-90



Abri-Mayc2012

A partir de aqui las ruedas se ponen en funcionamien-
to y empezaria la “novela de detectives”. Lo curioso es
que el “detective” serd el escudero de Paul, Ned Beau-
mont (a la sazén, su mejor amigo, su guardaespaldas
o un matén sin mds), y seré el encargado de averiguar
quién asesiné a Taylor Henry.

A Ned le hacen investigador especial agregado a la
oficina del fiscal, un tal Michael Joseph Farr, que in-
tenta hacer su trabajo lo mejor que puede aunque esté
atrapado en la sumisién del hampa, que le dice lo que
debe hacer en cada momento, de lo contrario su vida
correrfa peligro.

Ned, todo hay que decirlo, no tiene ni idea sobre el
procedimiento tradicional de las investigaciones. El tie-
ne suposiciones, sospechas, y a partir de aqui cons-
truye el escenario propicio para que esas teorias que
maquina vayan encajando. Si uno de los pilares funda-
mentales de la novela policiaca es la prueba (que pon-
dria en marcha el procedimiento empirico-deductivo),
Ned se lo carga de un plumazo. El es un jugador, y no
duda en recurrir a la trampa para que la rueda de la
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fortuna, del destino, vuelva a su posicién. De ahi que
amafe una prueba para acusar a uno de sus sospe-
chosos del crimen de Taylor (aunque le mueve mds
bien el interés por recuperar el dinero que un corredor
de apuestas le ha estafado).

[...] Soy..., espera, vamos a ver —sacé del bolsillo interior
de la chaqueta un papel, lo desdobld, lo miré y dijo—: Si.
Estoy aqui como investigador especial del fiscal del distrito.

El lector nunca sabe qué es realmente lo que estd pen-
sando Ned. Todo es accién, sentimientos guardados
en una coraza de gestos contradictorios. Y la accién
se mueve como una veleta al son de un viento que
sacude la novela a réfagas.

La ofra parte de la maquinaria funciona como una
novela de amor, o de ausencia de él. Paul Madvig estd
enamorado de Janet Henry, la hija del Senador y la
hermana del finado. Pero también lo estd Ned (que se
lo guarda todo, incluso para el lector, aunque la sos-
pecha de que algo hay es constante). Estariamos ante
un vuelco del concepto del escudero como consejero
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sentimental del caballero. Es algo asi como si Sancho
también estuviera enamorado de Dulcinea y se recon-
comiera por dentro.

La fidelidad de Ned hacia Paul es ejemplar. No sélo lo
protege, sino que acepta su condicidon de perdedor en
esa historia amorosa a tres bandas.

El ejercicio de detective por parte de Ned resulta bas-
tante chocante. Esté lleno de mediocridad, y va dando
tumbos hasta resolver los misterios planteados casi sin
darse él mismo cuenta. Sospechosos que luego resul-
tan no serlos, anénimos que llegan a unas manos vy
otfras, confesiones que mds tarde se desmienten por-
que los personajes sélo pretendian proteger a alguien
mds... Y al final, una conclusién aleatoria que resuelve
el misterio de todo.

Dashiell Hammett tiene intenciones que van mds alla
de componer un cuadro perfecto de novela de detecti-
ves. Lo que estd haciendo es retratar una sociedad, de-
nunciando el comportamiento de fraude y corrupcién
existente en la politica. El género sélo es una excusa, o
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el vehiculo necesario para explicar el funcionamiento
de las instituciones, cémo el poder y el crimen van de
la mano ascendiendo en la escala social (o implanta-
do ya en esas esferas desde generaciones) hasta que
alcanza el poder.

El modelo real de esa comunién entre la delincuencia
y la policia se ha dado desde muy antiguo. Pensemos
en el astrénomo Musa ibn Shakir que en su juventud
era salteador de caminos y se convirtié en jefe de la
policia del califa al-Maman; o en Eugéne-Francois Vi-
docg, bandido que acabd siendo director de la Poli-
cia Nacional francesa y que en 1833 abrié la primera
agencia de detectives de la que se tiene noticia, La
Oficina de Informacién (las memorias del propio Vi-
docq fueron la piedra angular para una novela muy
en el género detectivesco que suele pasar a hurtadillas
cuando se habla de novela policial, Los miserables de
Victor Hugo).

Senalar, tan sélo, un detalle sobre la plasmacién de
La llave de cristal en formatos distintos o en artes di-
ferentes pero que, en este caso, beben uno del otro.
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f.c-94



Abri-Mayc2012

La novela de Hammett esté disefiada como un arte-
facto a medio camino entre la literatura y el cine. Las
secuencias son completamente cinematogréficas, y el
estilo es dagil, con didlogos que se salen de toda floritu-
ra literaria. Ya lo dijimos, impresionista. Pero al mismo
tiempo la intencién es literaria, y esta intencién (con su
resolucién final) no encajaria en absoluto a la hora de
llevarla a la gran pantalla. Sencillamente, no hubiera
funcionado.

En la novela de Hammett, después de varios giros ro-
cambolescos, Ned resuelve el misterio del asesinato
de Taylor Henry acusando al padre de éste:

—Usted asesiné a su hijo.

Es una acusacién fortuita y que no encaja con los pa-
rametros de la “novela misterio”. Ned parte de prue-
bas bastante absurdas: un sombrero que ha desapare-
cido y un posible bastén que ha propiciado la muerte
de Taylor (con el que fue golpeado vy, al caer al suelo,
se desnucé en la acera).
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La forma de resolucién del caso es chocante, y cuan-
do vemos las versiones cinematogréficas de 1935 y la
de 1942, observamos que han optado por algo mds
crefble, algo que el piblico aceptaria sin problemas,

Es interesante ver las dos peliculas. Ambas son muy
fieles a la novela (ya destacamos la naturaleza filmica
de La llave de cristal), aunque, quizés, la mds exacta
por la plasmacién de los personajes sea la primera
(basta comparar a los dos Ned de las cintas; en la
primera versién, nos las vemos con un Ned resentido,
herido por las contradicciones, mientras que en la se-
gunda versién es més un galén impasible y carente de
sentimentos).

Cuando deciamos que en las peliculas se habia optado
“por algo mds creible”, nos referiamos a la ejecucién
final. Se infenta buscar la coherencia. En la primera
version salvan el escollo con una prueba que en la no-
vela no existe (Ned encuentra la caperuza del bastén
que golped a Taylor). Por el contrario, en la segunda
versién, Ned acusa a Janet Henry del asesinato de su
hermano con la intencién de provocar que el padre
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se declare culpable (aunque aqui Ned tampoco tenga
pruebas reales, sélo una sospecha que el espectador
es incapaz de ver).

Son variantes para una misma historia, y poseen un
“modis operandi” mds coherente para rematar una
historia que desde el principio tenfa una tara extra-
Aa que rompe con los esquemas fundamentales de la
“novela misterio”.

Post Scriptum a la manera de De
Quincey

La novela “problema”, o whodunit (Who done [did] it?)
supone un ejercicio de deduccién para el escritor y el
lector. Un juego matemdtico transformado en género
literario. Por el contrario, la metamorfosis que sufrird
el género a partir de los afios 20 es un contrapunto a
todo lo que hubo antes, del mismo modo que la no-
vela picaresca lo fue para la creacién de una novela
social y realista.
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William Huntington, critico de arte estadounidense,
publicé en 1928 unas pautas a seguir para la novela
policiaca, y bajo el seudénimo de S. S. Van Dine se in-
venté a un detective erudito llamado Philo Vance, mdés
ligado a la escuela anglosajona y a la francesa que a
lo que iba a venir en los afios siguientes.

Huntington sefalé veinte reglas fundamentales, pero
también le excluia de forma irreversible del nuevo gé-
nero que se implantaria. A la vista del argumento de
La llave de cristal, Hammett se saltaria por la torera
tres puntos de las reglas referidas:

3) La verdadera novela policial debe estar exenta de intriga
amorosa. Si se introdujera el amor, se perturbaria el meca-
nismo intelectual del problema.

5) El culpable debe ser identificado por medio de una serie
de deducciones, no por accidente, por casualidad o por
confesién espontdnea.

13) Las sociedades secretas, las mafias, no pueden tener
cabida en una novela policial. El autor que las incluye pasa
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al terreno de la novela de aventuras o de la novela de
espionaje.

Otro autor que intenté implantar un Decdlogo fue Ro-
nald Knox, en 1929, aunque a veces uno tenga la im-
presidon de que lo que quiere hacer Knox es tomarnos
el pelo o explicitar mediante estas reglas que, tal vez,
no existan:

4. No pueden usarse venenos que no hayan sido descu-
biertos hasta la fecha, ni ningdn aparato que necesitaria
una larga explicacién cientifica al final.

8. El detective no puede presentar pruebas que no se pro-
duzcan para la inspeccién del lector.

9. El amigo “estipido” del detective, el Watson, no puede

ocultar los pensamientos que pasan por su mente; su inteli-

gencia debe ser un poco, pero muy poco, ligeramente por
debajo del lector medio.

Pero el que dio las claves definitivas fue Duhamel,
anunciando su coleccién de este modo:
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Que el lector no prevenido desconfie: los libros de la
“serie negra” no pueden caer sin riesgo en todas las
manos. Al amante de enigmas, al estilo de Sherlock
Holmes, no siempre le saldrdn las cuentas. Tampoco al
optimista sistemdtico. La inmoralidad se admite, en ge-
neral, en este tipo de obras sélo para servir de contras-
te a la moral convencional, estd en ella tanto como los
bellos sentimientos, es decir, la amoralidad a secas. La
mentalidad raramente es conformista. Vemos a policias
mds corruptos que los malhechores que ellos mismos
persiguen. El simpdtico detective no siempre resuelve
el misterio. A veces, ni tan siquiera hay detective. 2Qué
queda entonces? Queda la accién, la angustia, la vio-
lencia -bajo todas sus formas y, sobre todo, las mds
ultrajantes-, las palizas y las masacres. Como en las
buenas peliculas, el estado de las almas se traduce en
gestos, asi que los lectores voraces de literatura intros-
pectiva deberdn realizar el ejercicio inverso. También
hay amor, preferiblemente bestial, pasién desordena-
da, odio sin gracia. En resumen, nuestro objetivo es
sencillo: impedirles dormir.
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Esta recopilacién de Seix Barral, muy interesante para

9610 te ahorcan todo aquel que desee conocer la gestacién del Hard-
boiled y més concretamente, el nacimiento del imagi-
una vez, de Das- nario de Dashiell Hammett, comete un error imperdo-
hiel Hammett nable para el lector al que va dirigido: su indice. En

él solo aparecen los titulos de los relatos. Lo légico

or Paz Olivares Ca- habria sido acompafarlos de la fecha y titulo de la pu-
Tasc blicaciéon en la que se editaron por primera vez. Esos

datos bibliogréficos son los que justifican el motivo de

la recopilacién. No se entiende que se hayan omitido.

Y es que Sélo te ahorcan una vez es un homenaije a
la Pulp-Fiction, las revistas en las que Hammett cred

Dashicll Hanumett los famosos detectives que después situaria de manera
S6lo te ahorcan una ver

e Benarad

definitiva en sus novelas; los personajes que termina-
rian haciéndose duefios del cine negro americano y
por ende, se interpretarian como ejemplo de la socie-
dad estadounidense. En el libro se recogen 19 relatos
que aparecieron en Argosy, Collier’s, Sunset Magazi-
ne, True Detective Stories, American Magazine, Ellery
Queen’s Mystery Magazine y fundamentalmente, en
The Black Mask. De hecho, 10 de los relatos del volu-
men se publicaron en la ¢ltima de las citadas, la mds

Abri-Mayc2012 f.c-101




Abri-Mayc2012

célebre revista Pulp y en la que también se paseé el
Philip Marlowe de Chandler.

The Black Mask fue creada en 1920 con fines Unica-
mente comerciales. La idea fue de H.L. Mencken, edi-
tor de Smart Set, una prestigiosa revista literaria que
acarreaba pérdidas desde hacia tiempo. The Black
Mask fue la solucién al problema. En sus pdginas se
ofrecia una extraina mezcla de historias de aventuras,
romance, esoterismo, misterio y detectives. Su fin: ven-
derse para obtener beneficios que salvaran a Smart
Set. Asi que las historias que Hammett publicé en esos
primeros afios de la década de los 20 no las leyeron
intelectuales, ni mucho menos. El publico al que iba
dirigido The Black Mask era de clase trabajadora. Su
precio era popular (en los inicios no alcanzaba los 15
centavos) y su produccién muy barata (caracteristico
el color amarillo del papel de mala calidad). El editor
pagaba por palabras, de modo que el escritor esta-
ba obligado a ir al grano. El estilo debia ser conciso,
lo prosa dgil. Nada de adornos superfluos, apenas
descripciones. Se trataba de entretener al lector, de
hacerle disfrutar, de tentarle lo suficiente como para
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obligarle a que comprara el siguiente nimero.

En 1926 Joseph Shaw tomé el control de la revista.
Fue él quien le dio el giro definitivo a la publicacién y
la convirtié en el objeto de culto que es hoy (y si no que
se lo pregunten a Tarantino).

Shaw crefa en la responsabilidad moral de la ficciéon
criminal en favor del ideal de Justicia. En unos afios en
los que la corrupcién de las instituciones era moneda
de cambio, el género de detectives se convirtié en el
favorito del lector medio. Los relatos de Hammett re-
sultaban tremendamente atractivos. Sam Spade o el
detective de la agencia Continental permitian al lec-
tor norteamericano mantener la esperanza. Todo a su
alrededor podia estar podrido, pero mientras los hé-
roes de Hammett, sin mds ayuda que su intuicién y sus
pufos, encerraran a los corruptos y a los poderosos,
podia creer que el orden moral se restablecia. No es
extrafo el éxito del que The Black Mask disfruté duran-
te décadas. Shaw transformé la revista en una publica-
cién especializada en historias de detectives y no sélo
porque fueran las més rentables. Desde el principio,
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Shaw tenfa las ideas muy claras al respecto. En una
editorial publicada en 1927 explicé:

“La ficcién detectivesca, tal como la vemos, tan solo ha
comenzado a desarrollarse. Todos los demds campos han
sido ya trabajados y sobreexplotados, pero la ficcién detec-

Ahora no habia un malvado, tivesca apenas se ha tocado aun”.
un perturbado que atacaba a
la sociedad, sino que era la Shaw tenia olfato.
sociedad misma la que ataca-
ba al individuo Las historias cldsicas de detectives de la escuela ingle-

sa, con Conan Doyle y Agatha Christie como mejo-
res exponentes del género, resultaban ajenas al lector
norteamericano. La Primera Guerra Mundial habia
demolido los principios victorianos que defendian de-
tectives como Sherlock Holmes. Los locos afos 20 exi-
gfan, no sabios iluminados, sino hombres de carne y
hueso, valientes y conocedores de la realidad social
en la que se movian y contra la que luchaban. Ahora
no habia un malvado, un perturbado que atacaba a
la sociedad, sino que era la sociedad misma la que
atacaba al individuo: policias comprados, jueces co-
rruptos, sindicalistas mafiosos, especuladores sin es-
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cripulos... a los que se airadirian, después del Crack
del 29, maleantes, jugadores, prostitutas, timadores,
buscavidas, sicarios, contrabandistas y todo tipo de in-
dividuos cuyo fin primero era sobrevivir. La ambicién
por mds fortuna, mds poder, més délares o mds horas
de vida. La ambicién frente al hombre, frente al lector.
Un escenario demasiado salvaje, demasiado descar-
nado para Holmes o Poirot.

Hammett desecha el método hipotético-deductivo de
los briténicos y se atreve con un tipo nuevo, el curtido
del Hard-boiled capaz de enfrentarse a lo que sea.
Sam Spade o el agente de la Continental resuelven
los casos actuando. Son cinicos porque conocen a
fondo el bien y el mal y por eso suelen reconocer
al villano a primera vista. Estén desencantados, pero
cumplen con su oficio. Resuelven los casos de ma-
nera eficaz. Con dureza. Con violencia. Sin los mira-
mientos corteses de Scotland Yard. Y la cualidad que
mejor les define es su capacidad de observacion.

Con estos primeros relatos, Hammett desvia la aten-
cién hacia las causas que llevan a un ser humano a
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cometer un delito. Ya no importa tanto saber quién
es el asesino. Sam Spade en Demasiados han vivi-
do dice: “Alguna vez alguien deberia escribir un libro
sobre la gente... Es tan rara”. Justamente eso hace
Hammett. Escribir sobre la gente. Le da protagonis-
mo a la accién para explicar a través de la violencia
la intencién del criminal. El lector vive esa accién a
través de los ojos del detective. El final, que suele
llegar tras el tiroteo o la pelea de rigor, lo clarifica
todo. Detective y lector respiran aliviados aunque sa-
ben que no hay final definitivo. Eso es Hard-boiled.

Leemos en “Traiciones en zigzag” en boca del Agente
de la Continental: “No me gusta la elocuencio; si no
es lo suficientemente efectiva como para conmover-
te, es agotadora; y si lo es, sélo sirve para liarte las
ideas.” Voy acabando.

En Sélo te ahorcan una vez se disfruta del Hammett
del inicio, el que fenfa ain frescas las experiencias
como detective de la Agencia Nacional de detectives
Pinkerton. Se asiste a la lectura del primer relato don-
de aparece el agente de la Continental, El sabueso
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del hotel, con entusiasmo infantil. También se disfruta
al leer la primera descripcion del color gris amarillen-
to de los ojos de Sam Spade. Pero lo més interesante
de este volumen es que se puede acceder a otros
relatos menos conocidos como Un hombre llamado
Thin (que a pesar de formar parte de la famosa se-
rie de El hombre delgado no se publicéd hasta meses
después de la muerte del autor); La mujer del rufian
(de trasfondo psicolégico brillante); El guardian de su
hermano (hermosa historia de boxeo y fraternidad);
El 4ngel del segundo piso (descripcién interesantisi-
ma del escritor de las Pulp-Fiction) o Miedo a una
pistola (moderno andlisis del trauma, casi borgiano).

Tras la publicacién de los relatos, y una vez asentado
el nuevo género, llegarian las grandes novelas del
escritor. Llegaria la fama, el prestigio, el glamour de
Hollywood, el dinero y las mujeres. Llegaria el éxito.
Sin embargo, en 1961 Hammett murié arruinado e
ignorado por casi todos. No escribia desde los afios
40. Afiliado al partido comunista desde 1937 fue vic-
tima de la ola de puritanismo e histeria colectiva de
los afos 50. McCarthy le incluyé en su famosa lista
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negra como sospechoso de actividades antiamerica-
nas en 1951. A su historial marxista se le afadia en-
tonces su oposicién a delatar a sus compaferos. Se-
gun Diane Jonson en la biografia del autor, antes de
entrar a prisién para cumplir los seis meses de con-
dena se despidié diciendo: “Un hombre debe mante-
ner su palabra”. Le imagino irénico, como un Spade
cualquiera. Lo més honesto fue guardar silencio ain
sabiendo que aquello le iba a costar su carrera.

Todas sus publicaciones, relatos y novelas, sus guio-
nes e incluso sus comics se retiraron de librerias y
bibliotecas. Al escritor que mejor supo retratar una
sociedad se le pend precisamente por ello. Se le
robd el lugar que siempre fue suyo: el del creador
del Hard-boiled. Como prueba irrefutable, como una
huella dactilar, un rastro de sangre o el cuerpo del
delito quedan las historias de las Pulp-Fiction.

Aqui, los datos bibliogréficos que cierran el caso:
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Ciudad de pesadilla Nightmare Town.
(Argosy All-Story Weekly, diciembre 1924)

El sabueso del hotel. Bodies Piled Up.
(The Black Mask, noviembre 1923)

La mujer del rufian. Ruffian’s Wife.
(Sunset Magazine, octubre 1925)

El hombre que maté a Dan Odams. The Man Who
Killed Dan Odams.
(The Black Mask, enero 1924)

Disparos en la noche. Night Shots.
(The Black Mask, febrero 1924)

Traiciones en zigzag. Zigzags of Treachery.
(The Black Mask, marzo 1924)

El ayudante del asesino. The Assistant Murderer.

(The Black Mask, febrero 1926)
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El guardidn de su hermano. His Brother’s Beeper.

(Collier’s, febrero 1934)

Dos clavos con mucha punta. Two Sharp Knives.
(Collier’s, enero 1934)

Muerte en Pine Street. Death on Pine Street.
(The Black Mask, septiembre 1924)

El dngel del segundo piso. The Second-Story Angel.

(The Black Mask, noviembre 1923)

Miedo a una pistola. Afraid of a Gun.
(The Black Mask, marzo 1924)

Tom, Dick o Harry. Tom, Dick or Harry.
(The Black Mask, enero 1925)

Una hora. One Hour.

(The Black Mask, abril 1924)

2Quién matd a Bob Teal?2 Who Killed Bob Teal?
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(True Detective Stories, noviembre 1924)

Un hombre llamado Spade. A Man Called Spade.
(American Magazine, julio 1932)

Demasiados han vivido. Too Many Have Lived.
(American Magazine, octubre 1932)

Sélo te ahorcan una vez. They Can Only Hang You
Once.
(Collier’s, noviembre 1932)

Un hombre llamado Thin. A Man Called Thin.
(Ellery Queen'’s Mistery Magazine, marzo 1961)
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Dando tumbos

“Prueba con La llave de cristal” dijo mientras apagaba
la colilla aplastdndola contra el cenicero. El sol se es-
taba retirando y comenzaba a hacer algo de frio. Bebf
un poco mds de café. No tenia un sabor que me gus-
tase especialmente. Pero sabia distinto, y era fuerte. Y
eso si me agradaba. Estébamos en una mesa en la ca-
lle. Era la primera vez que me sentaba alli. Cuando iba
solo, cosa que sucedia con cierta frecuencia, preferia
quedarme dentro. Pero aquel dia habia acudido con
mi editor. Hacia tiempo que no le veia, pero no tanto
como para olvidar que fumaba. El estaba muy ilusio-
nado con el proyecto y yo estaba muy ilusionado con
escribir. Debia de ser esa hora en la que se sale del
trabajo, pues recuerdo que la gente pasaba a nuestro
lado con cierta prisa vy, al fondo, las farolas comen-
zaban a encenderse bajo un cielo que aun era rojizo.
Tenfa en mente un volumen conmemorativo a propé-
sito de Dashiell Hammett y queria que me ocupase
de alguna de sus novelas. Yo entonces era mds jo-
ven, pero desde luego conocia —como debe conocer
cualquiera que se dedique a este negocio— los nom-
bres sagrados. Esos que todo el mundo cita de vez en
cuando y a propésito de los que nadie dice una mala
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palabra. Hammett era (es) uno de esos nombres. Una
de las pocas concesiones que hace la academia, o la
critica, a lo popular. Pero en aquel momento Hammett
no era una de mis prioridades (de hecho, no estaba
demasiado seguro de distinguirlo de Raymond Chan-
dler), y la verdad es que no tenia mucha idea de por
dénde empezar. “Vale, me fio de ti”, le dije. Y era ver-
dad que me fiaba. No me terminaba de hacer gracia,
pero el caso es que a ratos parecia conocerme —o,
al menos, conocer mis gustos— mejor que yo mismo.
Esbozé media sonrisa, se metié la mano bajo el abrigo
y lanzé el libro sobre la mesa con gesto teatral.

Mal cuerpo. No hace falta una paliza, ni siquiera una
borrachera. Basta el que produce una mala noche,
una noche en blanco, una noche cualquiera. El esto-
mago —su contenido o sus jugos— demasiado cerca
de la boca, el paladar seco y los ojos hinchados. Co-
menzar asf la jornada, tratando de estar lGcido en la
ciudad, en el cosmos propio en que consiste la metré-
poli. Amanecer cansado y saber que queda todo el dia
por delante. Esa es la disposicion, ése es el clima, que
transmite La llave de cristal.
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La llave de cristal no necesita
de ningun aparato critico para
sostenerse, no requiere del
lector esa clase de esfuerzo
suplementario que se nutre del
prestigio o de la sensacién de
estar consumiendo «alta cultu-
ra»; La llave de cristal funciona
por si sola, se lee por el placer
de leer.

Dicen que es la obra de la que el propio Hammett
se sentia més orgulloso. La trama, al menos la trama
aparente, es todo lo genuina que cabe esperar del que
pasa por ser uno de los inventores del género. Ese, el
de lo genuino, es el peso de la «marca Hammett». Un
asesinato por resolver, un proceso electoral en marcha
y dos bandas rivales disputdndose el dominio de la
ciudad. Clubs donde se bebe clandestinamente, pali-
zas en habitaciones lGgubres y tres clases de mujeres
(las madres-hermanas, las que pululan por los bares
y las que son dignas de algo parecido a un romance).
Lo esperado, vamos. No obstante, conviene sefalar
un aspecto importante: La llave de cristal no necesita
de ningUn aparato critico para sostenerse, no requiere
del lector esa clase de esfuerzo suplementario que se
nutre del prestigio o de la sensacién de estar consu-
miendo «alta cultura»; La llave de cristal funciona por
sf sola, se lee por el placer de leer.

Pero lo absolutamente hipnético de este libro no es esa
trama aparente. Lo que atrapa desde el principio es
algo tan elemental como el ritmo. Uno entra en esta
obra de Hammett como se entra en una fiesta en la
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que hay varios grupos de personas. Y, antes de que dé
tiempo a dejar el abrigo, una sensacién se apodera
del recién llegado: aqui estd pasando algo, y estd pa-
sando muy deprisa.

Hammett nos va presentando situaciones entre las que
no hay una continuidad absoluta. Hay cortes, hay sal-
tos. Cambios de plano, eso es, lo que hay son cambios
de plano. Casi en cada capftulo (casi en cada escena,
porque esta novela se entiende mejor como una suce-
sién trepidante de escenas), hay algo que no encaja,
algo que no entendemos, algo para cuya comprensién
nos faltan datos. O perspectiva. O, sencillamente, se
trata de algo incomprensible desde cualquier punto de
vista. Y en esto consiste uno de los grandes aciertos
de La llave de cristal. Esas dosis de absurdo aqui y allé
aportan una inquietante verosimilitud. La vida, sobre
todo la vida nocturna, estd salpicada de incoheren-
cias, de cabos sueltos, de constantes digresiones, de
atencién extrema a lo anecdético, de falta de cuidado
para con lo verdaderamente importante que, como en
La llave de cristal, parece suceder —o peor, haber su-
cedido— en ofro lugar. (En relacién con eso de «lo
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verdaderamente importante», no puedo dejar de pen-
sar en ese fabuloso fitulo de Schopenhauer: El amor,
las mujeres y la muerte.)

Lo que me fascina de este libro es el modelo de exis-
tencia cotidiana que plantea. Una vida en la que ape-
nas distinguimos el dia de la noche. En la que se come
y se duerme a deshora, en la que siempre se estd en
movimiento. Cogiendo un taxi a alguna parte, pre-
guntando al encargado del garaje cudl es el camino
6ptimo para llegar a determinada casa en medio de
una noche infernal o aguardando una llamada. Con-
versaciones entrecortadas, tensién constante en cada
didlogo y lo inesperado acechando en cualquier bar.
Acostarse vestido, entrar en el despacho de un alto
cargo ignorando la obligada etiqueta, perder mil qui-
nientos ddlares a los dados y ganar cuatrocientos al
pbquer. A ratos pienso que ésta, la de La llave de cris-
tal, es la historia de una mala racha. Y no, o no sblo,
la de Ned o la de Paul, sino la nuestra.

Las descripciones de Hammet no son perfectas. Y no
es algo achacable a la traduccién, pues también re-
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No sélo se prescinde de
toda alusién al interior de los
personajes en beneficio de su
descripcién externa, fisica; es
que, a menudo, no se habla

de hombres o de mujeres, sino
de dedos —qué digo dedos,
uAas— que se atusan el bigote

o de caras que se turban.

sulta apreciable en el original inglés. Més allad de que
estén o no completamente logradas, lo que si es cierto
es que llevan un sello, una firma, muy particular. La
prosopografia estd llevada hasta el limite. No sélo se
prescinde de toda alusién al interior de los personajes
en beneficio de su descripcién externa, fisica; es que,
a menudo, no se habla de hombres o de mujeres, sino
de dedos —qué digo dedos, ufias— que se atusan el
bigote o de caras que se turban. Hasta ahi llega la
fragmentacién que aplica Hammett en su montaje: por
momentos no nos dibuja personas con algo parecido
a un alma o un cardcter que las unifique, sino cuerpos
—o partes de cuerpos— en movimiento. No interesa
la psicologia sino la cinemdtica. Ademds de esta inten-
sificacién extrema, observamos algo ciertamente ex-
trafio en la manera en que trata a los protagonistas de
sus retratos. No hay una pauta constante: personajes
que ya han sido presentados al lector con anterioridad
son descritos en capitulos posteriores como si se trata-
se de desconocidos. En efecto, hay algo oscilante en
el modo en que Hammett se aproxima a sus criaturas,
es como si la distancia desde la que lo hace variase
constantemente. Y como si dicha variacién se produje-
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se, ademds, sin un patrdn reconocible, como los cam-
bios de iluminacién que genera la llama de una vela a
merced de una corriente de aire.

En el caso de Hammett la llama nunca llega a apa-
garse, pero su magisterio, que lo tiene, hay que
buscarlo en otro sitio, no en las descripciones que
construye. Si podemos encontrarlo en el hechizante
ritmo del que habldébamos y también en el asunto,
que no argumento, de la obra. En la exactitud con
la que presenta —esta vez si— la red de conexio-
nes en la que se ha convertido la vida contempo-
rdnea, un tejido imposible de recorrer y compren-
der, una malla que, si bien no lo relativiza todo, sf
lo vuelve més confuso. Un sistema que amortigua
la recepcién de lo acontecimientos —La llave de
cristal puede leerse como una novela acerca del
control de las emociones— y que, a pesar de lo
paradigmadtico de la trama que proponiamos mds
arriba, diluye las categorias habituales. Lo f4cil se-
ria hablar ahora de la transvaloracién de todos los
valores, del Mds allg del bien y del mal nietzschea-
no. Pero no lo haremos.
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No, porque en el personaje principal hay un fondo
clasico, un deseo de huida a un mundo més limpio,
una decidida voluntad de ser protagonista, quizd, de
una novela de amor cortés. Y ello a pesar de su dureza
y de su virilidad emblemdticas, de un transito por la
sordidez en el que se desenvuelve no sélo con natu-
ralidad, sino con verdadera gracia. Ned no es un su-
perhombre —ni desde luego un superhéroe—, es un
hombre que parece obedecer a un designio. Podria-
mos decir que es un trasunto de Ulises y su astucia en
un mundo descoyuntado, pero tampoco nos parece lo
mdés adecuado (ademds, esto de las referencias a los
clésicos es ofro de los trucos habituales de la critica).
Pero en lo que Ned resulta ser sin duda superior a todo
aquello que le rodea es en inteligencia. Entendida ésta
en uno de sus sentidos mds altos: como capacidad de
comprensién del orden, de la implacable legalidad,
que todo lo gobierna. En algin momento esta inteli-
gencia se ve acompanada de algin destello de amor
pero, en general, a lo largo de La llave de cristal pare-
ce estar al servicio de otra cosa. Y no parece tratarse
de la ética sino del honor. O mejor, de la fidelidad a
un cédigo. No a nadie en particular —ésta no es, en
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cambio, una novela acerca de la amistad— sino a una
letra escrita Dios sabe dénde. Bueno si, en el alma.
Porque, a pesar de todo, a pesar incluso de esas pin-
turas desmembradas de Hammett, estos tipos —este
tipo— tienen alma. Algo que inferimos a partir de un
sentido de la rectitud enfrentado a todo: a la morali-
dad al uso de cualquier sociedad pero también al mds
elemental sentido de supervivencia.

Y hay més, hay un final que no desmerece. Hammett,
en un arrebato genial, vincula la clave del fitulo, la cla-
ve quizd del verdadero motor de esta historia, con el
reino de lo onirico. No me parece tanto una metéfora
cuanto un ambivalente simbolo de la condicién huma-
na, la misma que redime su crimen y su castigo por
medio del amor. Esta es la verdadera novela realista:
la que refleja con precisién milimétrica el movimiento
del mundo —que es un movimiento automdtico— y
sin embargo abre una puerta por la que salir corrien-
do. Una puerta que nos lleve a otro lugar, una puerta
que, como en aquella cancién de Eric Burdon, nos sa-
que de este lugar. Aunque sea lo Gltimo que hagamos.
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Crénica de un

desengario
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En este articulo trato de seguir el rastro del personaije
hard boiled que surgié de la pluma de autores como
Hammet y Chandler durante los afios treinta, cuaren-
ta y cincuenta en Estados Unidos hasta la reciente y
actual narrativa policiaca hispdnica. Para ello, he to-
mado las figuras de Sam Spade y de Philip Marlowe
como candnica y me he centrado en un rasgo peculiar
que todo detective hard boiled debe poseer: una alta
dosis de desengano, para contrastarla con figuras mds
o menos semejantes en la narrativa hispdnica. En de-
finitiva, he tratado de seguir las huellas de un influjo
primigenio y analizar sus repercusiones en la narrativa
policiaca escrita en castellano.

El nivel bésico de desengano es el nivel personal. El
protagonista de este tipo de novelas ha fracasado en
casi todo lo que se ha propuesto. Sus metas se han
desvanecido. Sus intentos por seguir algin camino no
han dado fruto alguno. Las relaciones intimas son de-
sastrosas, efimeras y muchas veces sometidas a trai-
ciones que minan adn mds la confianza en el ser hu-
mano como individuo poseedor de moral.
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Si nos fijamos en Sam Spade, al que tomaremos como
referencia originaria del héroe hard boiled, es capaz
de entregar la mujer de la que se ha enamorado al
sargento Dundy al final de El halcén maltés, y tiene
como principal motivo de peso salvarse a él mismo de
la horca. A Marlowe, todos los personaijes de El largo
adiés le consideran un fracasado o un loco idealista.
En lo personal, no tienen novia ni esposa. Spade se
acuesta con la mujer de su socio, Miles Archer. Su tra-
bajo es duro y muchas veces no obtiene recompensa
alguna por su esfuerzo. Vive solo y no tiene seguridad
alguna para su futuro. En cuanto a sus amistades, se
puede resumir todo con que no tiene amigo alguno.

Spade o Marlowe no aceptan los cdnones que le ofre-
ce la sociedad en la que viven, asi que se han colo-
cado al margen de muchos valores establecidos. En
cuanto a la narrativa espafola, tomaremos algunos
ejemplos recientes. En El gran silencio, el protagonis-
ta, Roberto Esteban, es un boxeador retirado que se
ha dedicado durante unos afos a ejercer de matén a
sueldo y que ahora se ha metido a detective privado.
Su visién de la vida no puede ser mds pesimista. Esté
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de vuelta de todo, al igual que el resto de sus cama-
radas. Es violento y cinico. Su opinién sobre las institu-
ciones sociales no puede ser mds deplorable. Carece
de novia o esposa. No se concibe al héroe de este tipo
de novelas casado y con hijos. En ese caso, se rompe
su carécter de outsider, ya que una persona casada ha
entrado forzosamente en los patrones marcados por
lo sociedad.

El protagonista de Mdscaras, de Leonardo Padura, es
Mario Conde, un investigador de la policia cubana
que trabaja con el sargento Manuel Palacios. Conde
esté harto de todo, tan harto que sélo la investigacion
de un caso le saca de esa monotonia densa en que se
ha convertido su vida. No tiene mujer ni hijos, tampo-
co novia formal, ni siquiera tiene novia. En cuanto a
su trabajo, su Mayor le levanta una sancién de forma
injustificada. Es decir, el Conde es también un outsider
incluso dentro del cuerpo de policia.

En Los mares del Sur, de Manuel Vazquez Montalbén,
el protagonista es el archiconocido Pepe Carvalho, un
investigador privado que estd, como los otros cuatro,
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fuera del sistema en muchos aspectos. Vive solo en
una casa baja en Barcelona. Su trabajo no marcha
mal, pero se insinGa un pasado en Estados Unidos
como agente de la C.I.A., un pasado en el cual se
desengaié de demasiadas cosas.

En lo concerniente al amor, Hammet o Chandler man-
tienen una postura paraddjica. Muchas de sus afirma-
ciones, bien en boca de Spade, Marlowe o en la de
ofros personajes, llevan a la conclusion de que existe
un amor ideal, salvaje, Unico e irrepetible, que sélo su-
cede una vez en la vida, similar al concepto platénico
de dos mitades complementarias de un alma inicial.

—Me has llamado mentirosa. Ahora 14 eres el que mien-
tes. Mientes si dices que en el fondo de tu corazén, haya
yo hecho lo que haya hecho, no sabes que te quiero.

Chandler nos presenta personajes incompletos que
tratan de buscar su complemento, normalmente en al-
guna persona. Marlowe lo busca en alguna mujer y
en algn amigo, aunque todos acaban defrauddndose
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Carvalho encuentra en el
cinismo un refugio seguro
para su desengafiada con-
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ciencia

mutuamente. Wade, el escritor, opina esto acerca de
SuU propia mujer.

(...) no se acerque a mi mujer, Marlowe. Ya sé que la anda bus-
cando. Todos lo hacen. Le gustaria acostarse con ella. Todos lo
desean. Quisiera compartir sus suefios y aspirar la fragancia de
sus recuerdos. Quizd yo también lo quisiera. Pero no hay nada
que compartir, amigo... nada, nada, nada. Uno estd solo en la

oscuridad.

Carvalho encuentra en el cinismo un refugio segu-
ro para su desengafada conciencia. Sélo mantiene
relaciones més o menos estables con una prostitu-
ta llamada Charo. En muchos aspectos, ha reco-
rrido un camino de ida y vuelta que lo alejan de
los cdnones sociales y culturales que imperan en
la sociedad “bienpensante”. En lo concerniente a
sus relaciones sentimentales, nada hay més desen-
gaiiado que ser el pseudo novio de una prostituta,
compartida con cientos de hombres que la disfru-
tan por dinero.

El personaje de Roberto Esteban muestra con sus co-
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mentarios su concepcién de la mujer, probablemente
destilados de experiencias personales desagradables.

El grababa todos los campeonatos de patinaje femeni-
no como una especie de recordatorio de lo que eran
para él las mujeres: dngeles sonrientes que se desliza-
ban sobre hielo y cuyos pies cortaban como navajas.

Las relaciones sexuales de estos personajes son mucho
mds libres que las de las personas corrientes. Su ca-
rencia de sujecciones afectivas les permiten mantener
varias relaciones al mismo tiempo o romper una y em-
pezar con otra sin periodos de carencia. A lo largo de
El halcén maltés, se supone que Spade se acuesta con
Brigid O’Shaughnessy, pero tiene en su lista al menos
a Iva, la viuda de su socio, y a su secretaria.

Marlowe, el personaje original, estd a punto de tener
un affaire con la esposa del escritor al que protege en
parte de la novela, Eileen, y al final se acuesta con su
hermana. Aunque Marlowe busca el amor de su vida,
no desprecia las relaciones ocasionales en las que la
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atraccién sexual son lo mds importante. Sus epigonos
hispdnicos, como Carvalho, siguen esta linea de en-
cuentros sin compromiso alguno, en la mayorfa de las
ocasiones la mujer deseada se comparte con otros
hombres. Marlowe comparte a Eileen y a su herma-
na con sus respectivos maridos, Carvalho comparte
a Charo con sus clientes asiduos, y Roberto Esteban
comparte a Laura con Morales, un viejo mafioso que
le contrata para protegerla. La concepcién occidental
del amor, basada en la propiedad, queda aqui total
o parcialmente subvertida. Los protagonistas, con su
actitud, critican implicitamente las contradicciones y
dobles morales de una sociedad en la que no encajan.
Por otro lado, las frustraciones vitales de estos perso-
najes les llevan a refugiarse en algin tipo de droga.
La mds clésica es el alcohol. Marlowe confiesa varias
veces haber sido medio alcohélico alguna vez. Rober-
to Esteban comparte esta caracteristica con Marlowe:

El alcohol fue un pobre sustituto del boxeo, un triste
sparring, algo asi como irse de putas cinco afos seguidos
todas las noches después de perder al gran amor. Dejarlo

no fue ni mucho menos tan sencillo como la otra cuesta
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abajo, qué va, me hizo falta tiempo, el regreso a la retérica
del gimnasio, el terror a ver de nuevo la pared blanca de
mi habitacién infestada de ararias.

El recurso a las drogas de algin tipo, como los porros
en el caso de Carvalho, la bebida o cualquier otra sus-
tancia que mitigue la angustia de vivir, son una vélvula
de escape para estos personajes desenganados, que
a veces no soportan el peso de su existencia debido a
su falta de ilusién.

Si las relaciones interpersonales ocultan una doble y a
veces triple cara, en el entramado social esto se com-
plica todavia mds. El héroe hard boiled accede a un
conocimiento de lo que existe tras las bambalinas mo-
ralmente irreprochables de la sociedad

Vivimos en lo que se llama una democracia, goberna-
da por la mayoria del pueblo. Un ideal magnifico si es
que pudiera funcionar. El pueblo elige, pero la méqui-
na partidaria es la que nombra los candidatos, y para
que las maquinarias del partido sean eficaces se debe
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gastar una enorme cantidad de dinero. Alguien tiene
que ddrselo, y ese alguien, ya sea un individuo, un
grupo financiero, un sindicato o lo que usted quiera,
espera en cambio cierta consideracién.

En este fragmento, Marlowe conversa con Harlam Pot-
ter, un multimillonario que le habla sin tapujos sobre
la corrupcién de los partidos politicos pagados por los
magnates, que poseen el control en la sombra. Es la
teorfa de la mano invisible. Marlowe duda de cémo
puede alguien como Potter enriquecerse de esa ma-
nera siendo honrado. Lo que ve no le gusta nada. Co-
rrupcién de todo tipo, criminales a sueldo que traba-
jan para los hampones, perversiones horribles, etc. En
suma, los motivos por los que se mueve el ser humano
tanto a nivel personal como a nivel social suelen tener
poco que ver con la justicia, la igualdad o los valores
éticos que se consideran universalmente preferibles. En
lugar de eso, sélo encuentra pozos negros donde ca-
ben todos los pecados capitales y sus infinitas varian-
tes. El resultado es una desconfianza general en el ser
humano que va desde lo individual a lo social.
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En la ética de Marlowe (en este caso en la de uno de
sus colaboradores), las fronteras entre el mundo legal
y el ilegal son sélo aparentes. La verdad, la realidad
nunca mencionada es que unos se enriquecen a costa
de otros. El hecho de que unos se hallen a un lado de
la ley y los otros en el opuesto no significa que no po-
sean, en el fondo, la misma meta e incluso los mismos
métodos.

- (..) Esa es la diferencia entre el crimen y los negocios.
Para hacer negocios es necesario tener capital. A veces
pienso que es la Unica diferencia.

-Es una observacién bastante cinica--dije--, pero el crimen
también requiere capital.

-8Y de dénde viene, companero? No de los tipos que tie-
nen negocios de bebidas.

Para Hammet o para Chandler, de ideologia clara-
mente anticapitalista, existe una relacién entre las téc-
nicas de produccién en masa y las condiciones de vida
de los trabajadores. Relacién de la infraestructura con
la superestructura marxista. Los valores (la falta de
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éstos ) segun Harlam Potter, estédn condicionados por
lo pésima calidad de vida de la sociedad industrial y
postindustrial. La relacién entre economia, sociedad y
moral es importantisima en estas crénicas de los bajos
fondos:

Existe una cosa peculiar respecto del dinero -prosiguié-, en gran-
des cantidades tiende a tener vida propia, hasta una conciencia
propia. El poder del dinero se convierte en algo muy dificil de
controlar. El hombre siempre ha sido un animal venal. El creci-
miento de las poblaciones, el enorme coste de las guerras, la
presién incesante de los impuestos fiscales..., todas estas cosas
lo hacen mdés y mds venal. El hombre medio estd cansado y
asustado, y un hombre cansado y asustado no puede permitirse
tener ideales. Tiene que comprar alimento para su familia. En
nuestra época hemos presenciado una declinacién tremenda en
la moral publica y privada. No se puede esperar calidad de la
gente cuya vida estd sujeta a una falta de calidad. No se puede
tener calidad con una produccién en masa. No se quiere la
calidad porque dura demasiado. De modo que se la sustituye
por la moda, que no es mds que una estafa comercial destinada
a hacer que las cosas caigan en desuso. La produccién en masa

no podria vender sus mercaderias el afio préximo a menos que
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haga que lo que vendié este afio parezca anticuado de aquf

a un afo. Tenemos las cocinas mds blancas y los bafios mds
relucientes del mundo. Pero en su encantadora cocina blanca,
el ama de casa media americana no es capaz de preparar una

comida que valga la pena, y los hermosos cuartos de bafio
relucientes no son mds que un receptdculo de desodorantes,
laxantes, pastillas para dormir y productos de esa mixtificacién
se creta que se conoce con el nombre de industria de los cos-
méticos. Preparamos los paquetes mas lindos del mundo, sefior

Marlowe. Pero lo que hay adentro es en su mayoria basura.

Esto recuerda mucho a lo que sucede en la actualidad,
a pesar de haber sido escrito hace casi sesenta afios.
En El gran silencio, las instituciones sociales son vis-
tas como una masa de corrupcién y enjuiciadas como
tales, incluso las aparentemente més inocuas, como

pueda ser un colegio.

Para quien siempre consideré el colegio como un embrién
de la cércel, los domingos por la tarde siempre tienen el
aroma triste y rancio de la vuelta al colegio. La semana
ha muertfo y su cadédver empieza a corromperse justo en
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esos platos todavia manchados de grasa, en esos minutos
turbios que preceden a la siesta.

Spade, Marlowe, Esteban o Carvalho ven a la autori-
dad policial como lo que en realidad es: un garante
del sistema, que jamds paliard las deficiencias estruc-
turales de éste porque come de la mano de los mismos
que se alimentan de esas deficiencias. La justicia ver-
dadera no es aplicada, segin el héroe hard boiled, asi
que recurre a sus propias manos para ello, o lo deja
en manos de alguien que sabe que hard justicia, mds
alla de las leyes o de la policia.

Pero la tragedia principal de estos personajes es su
exceso de conciencia. Su cardcter de intermediarios
entre el mundo superficial y los bajos fondos los con-
vierten en seres hibridos, que arrastran el peso de sa-
ber cosas que normalmente se desconocen o se ocul-
tan. Ademds, no pueden ya encontrar su lugar en una
sociedad que a la vez aman y desprecian.

Pero claro, tenia suerte, él no sabia que la pecera era su
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celda, del mismo modo que yo sabia que la ciudad era la

mia.

Cuando dejé el boxeo (mejor dicho, cuando el boxeo
me dej6 a mi), estuve metido en varios negocios turbios,
matén de discoteca, portero de burdel, en fin, lo dnico que
podia sacar en claro un tio sin estudios ni enchufes, un ex
campedn del peso medio que no habia currado en su vida
y cuyo Unico tfalento era repartir hostias como tulipanes.

Siempre me ha extrafiado que digan que el espectdculo de
un combate de boxeo es violento y dafino. Lo es, desde
luego, pero al lado de cualquier debate televisivo parece

una broma, una pantomima. Ni siquiera hacia falta subir el
volumen; bastaba con mirar los ojos de los contertulios e
interpretfar sus gestos para comprender que aquellos tipos

no conversaban para convencerse ni para hallar la verdad,
sino para hacerse el mayor dafio posible sin tocarse un
pelo. Cuénto mds limpio e higiénico hubiera sido propor-
cionarles unos cuchillos jamoneros y aguardar a que se
sacaran las tripas en directo. Ademdés, supongo que la
audiencia habria subido.
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El desengario a nivel existencial va més alld del personal o
del social, y estd causado directamente por éstos. Cuando a
un hombre no le queda refugio ni ilusién por su futuro ni por
el de la sociedad en la que vive, empieza a cuestionarse el
sentido de su vida.

Una chiquilla rubia, vestida con un trajecito blanco, se deslizaba

sobre las cuchillas como si llevase alas en los pies, un emblema

de la fragilidad de los actos humanos y de la rapidez con que se
esfuman las promesas.

El mismo tftulo de Los mares del Sur, estd tomado de un poe-
ma de Pavesse del mismo nombre, cuyo tema es a la vez el
desencanto de un marino y la ilusién de un adolescente Pa-
vesse por escuchar las historias del marino. El estudio de tres
fragmentos poéticos que ha dejado un hombre muerto marca
“todo un ciclo de desencanto”, segin uno de los personajes
El desencanto en fodos los émbitos (@amoroso, politico, social,
humano, efc) conduce inexorablemente al desencanto vital.
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El mundo era un paisaje de estaciones semejantes a retre-
tes sucios recubiertos por azulejos tiznados por la invisible
suciedad de la electricidad subterrdnea y de los alientos
agrios de las masas.

Carvalho, en el fondo, admite la mediocridad vital en
que vivimos inmersos, pero no la encubre. Es benevolen-
te con los pecados humanos, los compadece, pero no
los oculta o hace como que no existen. Cuando habla
sobre la vida, sus palabras rara vez son de esperanza.

(...) Necesitamos ser benevolentes con los que lo son con
nosotros. Es un contrato no escrito, pero es un contrato. Lo
que ocurre es que solemos vivir como si no supi,ramos que
todo y todos son una mierda. Cuanto mds inteligente es
una persona menos lo olvida, mdés lo tiene presente. Nunca
he conocido a nadie realmente inteligente que amase a los
dem s o confiase en ellos. A lo sumo los compadecia. Ese
sentimiento si lo entiendo.

En el fondo, todos ellos afioran una etapa de su vida
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en la que todavia conservaban esa inocencia cuya
pérdida les ha convertido en lo que son.

Gracia, inocencia, pureza: eso me dijeron su coleta y sus
pies descalzos (...) Hablaban de una edad anterior a la pa-
sién y a la célera, donde ningin acto escondia su propdsi-
to, su plazo fijo, su suplica, donde todo se daba y se pedia

porque si; (...) Me pregunté si el boxeo no seria precisa-

mente eso, si yo no habia llegado al boxeo no empujado
por la miseria o el odio o la codicia, sino para hallar un
rincén donde pudiera salvaguardar la infancia.

Una vez que se ha perdido la inocencia, estos perso-
najes, como Marlowe, no creen nada de lo que perci-
ben por sus sentidos. Desconfian de todo y de todos,
porque han perdido la ingenuidad que una vez les hizo
creer en un mundo que les ha ido desengafiando pro-
gresiva o abruptamente.

La vida no era més que una gran funcién de vodevil.
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La frustracién fundamental es la derrota ante la
vida. No solamente la muerte, que es el Gltimo de
los golpes que recibe un ser humano, sino el hecho
de devenir consciente de esa derrota progresiva que
es, en si misma, la vida. El hecho de no encajar
convenientemente en ninguna capa social agrava
esa sensacién de desamparo y derrota, ya que no
existe posibilidad de redencién para quien no cree
en nada.

Yo estaba acostumbrado a la fealdad, podia soportar-
la, del mismo modo que soportaba el espejo por las
mafanas. El terco recordatorio de que mi cara ya no
era mi cara, sino una sucesién de derrotas, unas pun-
tadas bajo la ceja, una claudicacién. En un solo com-
bate, a lo largo de doce asaltos, treinta y seis minutos,
un mexicano bajito me dio la leccién més importante
de mi vida y, de paso, me confeccioné el rostro que
tendria que llevar puesto desde entonces.
Repito: no es la derrota en si misma (...) Es la acepta-
cién, la resignacién, la rendicién
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ca, al secundar un género ya
saturado, entra de lleno en el
concepto de parodia y de post-
modernidad.

Ademds de esa derrota ante Chamaco, que constituyé
para el personaje de Roberto Esteban un resorte si-
milar al de la madalena de Proust, pero con respecto
a la derrota vital, otro mazazo estard esperando su
momento para hacerse visible: su sordera, que sélo
descubrimos al final del libro. Esta sordera, que trata
de ocultar a todos los que estdn a su alrededor, sirve
de simbolo a su alejamiento de los cdnones sociales,
se estd volviendo “sordo” a los valores imperantes, a
todo lo malo que ocurre en torno a él y que le va, poco
a poco, venciendo.

Para terminar, creo que otfro de los factores de des-
engafio por parte de los epigonos hispdnicos es su
conciencia de estar representando un papel de sobra
conocido. Esto tiene dos consecuencias. La primera es
que la pose de tipo duro que adoptaban Marlowe o
Spade ya no puede ser tomada por Carvalho sin cierta
ironfa. Es un factor mds del desengafio. Por lo menos,
los representantes primigenios podian creerse su pa-

pel.
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Silbé Carvalho asumiendo el papel de detective privado
pagado en ddlares en Santa Mdnica por una clienta capri-
chosa

Para Carvalho, esto ya no es posible. La segunda con-
secuencia es que la novela policiaca hispdnica, al se-
cundar un género ya saturado, entra de lleno en el
concepto de parodia y de postmodernidad.

Este, quizds, es el desengafio del desengafo, la acti-
tud que contrapone a Spade o Marlowe con Esteban,
el Conde o Carvalho, lo que nos convierte en Quijo-
tes de una narrativa que otros llevaron a su maximo
apogeo y que ya sélo se puede parodiar, si es que le
qgueda a uno un resto de dignidad.
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“Ya no queda sitio en este mundo para los hombres. Solo
hay ya dinero y mujeres”

El cine negro emerge entre los diferentes géneros del
séptimo arte como aquel mds intimamente ligado a la
literatura. Sin mdcula de traicién, se ha mantenido fiel
a ese sentido de la narrativa tan denostado en nues-
fros tiempos.

Pese a las innumerables modas formales, a los es-
fuerzos por derrumbar los cdnones y a los cambios
socioecondmicos, su evolucién resulta extrafiamente
lenta y se presenta inmune a las grandes alteracio-
nes. Como un reptil, su metabolismo lento permite su
supervivencia en un mundo oscilante en la propuesta
artistica.

La enésima venida de la adaptacién cinematogréfica
de la novela negra no cesa desde la irrupcion del cine
sonoro, aunque como todo en la vida existen fenéme-
nos mds o menos fronterizos que aspiran a ‘ir més allg’

f.c-141



Abri-Mayc2012

de las caracteristicas del género.

Siempre es la misma historia y siempre nos atrapa. Y
siempre ocurre asf porque el cine negro, el género de-
tectivesco o policiaco, fundamenta su propuesta en su
identificaciéon misma con ‘el buen relato’, por entender
que el desarrollo narrativo es objetivo artistico priorita-
rio para otorgar vida e intensidad a la trama.

No descubro la pélvora si digo que el guidn cinemato-
gréfico, al igual que en la novela, es la narracién con
menos aristas. Nada es casual aunque pueda parecer-
lo, ningdn nombre mencionado es azaroso, las apa-
rentes desviaciones de la historia principal se convier-
ten poco tiempo después en esa informacién esencial
para lograr el completo significado de lo acontecido.

Como el rio y sus meandros, su orgénica concepcién
de la causalidad del relato se basa en el axioma de
gue hay un final y que el mismo arroja sentido a lo
descrito. Una ordenacién determinada de los aconte-
cimientos. En definitiva una novela hecha imagen, eso
es el cine negro.
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Esto es posible, ademés, de una forma concreta (uti-
lizada con mds o menos intensidad) como es la na-
rracién del presente y el futuro mediante un pasado
deliberadamente hurtado (algo a mi entender fun-
damental para el buen cine y de lo que disertaremos
en otros articulos). Como una hemorragia interna, el
pasado en este tipo de tframas aparece mds sugerido
que revelado, pero aun en esa forma latente moldea y
precipita los acontecimientos.

Ello produce a su vez otro factor esencial, la implanta-
cién de cierto sentido trégico del protagonista. Reac-
cién a un pasado corrupto y oscuro (metéfora del mun-
do concreto en el que se produce el crimen) o esfuerzo
de redencién para dejarlo atrés. Al final acontece la
resolucién y la imposibilidad de evasién.

Por poner ejemplos més recientes, desde L.A Confiden-
tial (Curtis Hanson, 1997) a La Dalia Negra (Brian de
Palma, 2006) o El demonio bajo la Piel (Michel Win-
terbottom: 2012) presentan ese arquetipo e incluso en
Films menos ortodoxos como ‘La cosecha de hielo’
(2005 Harold Ramis) surgen estas caracteristicas con
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cierta intensidad.

La combinacién de estos elementos inyecta un sentido
propio al didlogo: el discurso revelador, una epifania
(a veces verbal, otras con la ordenacién del silencio)
cargada de cinismo que nos retrata con toda certeza
la verdadera condicién de las relaciones entre los se-
res humanos, los deseos que mueven su interaccién y
los fantasmas que acechan a cada psique.
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1.-Génesis de lo policiaco

No hay ninguna vida que esté hecha Unicamente de
fragmentos, aunque nos resulta muy dificil reconstruir
una biografia si no es a partir de unos cuantos mo-
mentos que, por una razén u ofra, consideramos esen-
ciales. Borges era particularmente aficionado a esta
teorfa y sefialaba

“Cualquier destino, por largo y complicado que sea, cons-
ta, en realidad, de un solo momento: el momento en el
que el hombre sabe para siempre quién es.”

Pese al benepldacito del argentino, no cabe duda de
que esta es una visién sesgada. Una visién que resulta-
r&4 muy afin para lectores y narradores -de ahf el gusto
de Borges por ello— porque, desde el punto de vista
de la narracién, resulta econdmica, resulta higiénica, y
posee una particular elegancia.

La frase de Borges lo reafirma, ademds, en el mismo
lugar en el que estuvo toda su vida, esto es: enfrentado
a una literatura que buscaba la vida, Borges buscaba
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la literatura. Aburrido de los escritores que pretendian
hacer de sus novelas recreaciones fieles de la vida hu-
mana y sus mecanismos, en particular el psicolégico,
Borges gustaba de una literatura en el que las moti-
vaciones del individuo siempre estuviesen veladas por
el mismo mecanismo que las dejaba intuir. Borges no
habla de los sentimientos del individuo, en el sentido
en el que pudieron hacerlo los realistas y, tras ellos, los
escritores que escribieron sus novelas bajo el influjo
de la psicologia. Borges, en todo caso, podia hacer
referencia a las impresiones que el individuo recibia.
Borges era lector de Spinoza y tal vez su lectura influyé
en su método racional, en el que las impresiones no
son ofra cosa que afecciones que operan sobre el in-
dividuo con una mecdnica idéntica en el caso de las
afecciones del cuerpo y las del alma.

La negacién de la novela es perfectamente coherente
en Borges que se enfrenté asi a la tradiciéon del XIX,
aquella que veia en la novela el medio mds acabado
para la expresién literaria. Sin embargo, esta perfec-
cién sélo existia en cuanto ésta cumpliese una serie de
pardmetros. Zola, el més capaz de todos los natura-
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listas, llevé a cabo una sistematizacién tan poderosa
como castrante. A los mdargenes de la gran novela co-
menzaron a brotar -siempre habian estado ahi— nue-
vas formas literarias: como Borges -entre otros-, las
vanguardias, o las novelas de género.

Por supuesto, la novela de género no nacié como
reaccién a un modelo narrativo. La novela de género,
en realidad, ni siquiera nace a partir de la novela, es
decir, a partir de la tradicién narrativa que tiene su
origen en el Quijote, en Jones y en Richardson, sino
de narraciones como las novelas bizantinas o incluso
los pastoriles, en cuanto que el género, sobre todo, se
puede definir, segun la elegante definicién de Claudio
Guillén como una “invitacién a la forma”, que estd
muy presente en este tipo de narraciones.

Deciamos al principio que no hay ninguna vida que
esté hecha de fragmentos, tampoco hay ninguna histo-
ria que pueda estarlo, al menos, en exclusiva. Sin em-
bargo, hay una tradicién que busca definir una bio-
grafia a partir de instantes de importancia privilegiada
-y ese es el caso de Borges- como también hay una

Abri-Mayc2012
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Borges, consideraba que la

trama, en realidad, estaba su-

bordinada detective que era el
verdadero centro de la novela
policiaca.

tradicién que busca hacer orbitar la historia alrededor
de un momento fundamental. Ese género es la novela
de detectives, y el momento, claro, es asesinato.

Decir esto puede llevarnos a pensar que es inevitable
aceptar una de las teorias sobre el origen de la novela
policiaca. De nuevo volvemos a Borges, pero esta vez
no vamos a una deduccién general -y siempre discu-
tible— sobre su obra, sino al debate que mantuvo con
con Caillois en la Revista Sur. Alli Caillois defendia que
la novela policiaca gira en torno a la trama y que, por
tanto, sus origenes se podrian remontar a la biblia y
la tradicién griega. Borges, consideraba que la trama,
en realidad, estaba subordinada detective que era el
verdadero centro de la novela policiaca.

Ahora bien, hemos visto que lo que interesaba a Bor-
ges era una literatura que no estuviese centrada en el
carécter de un personaje o en su biografia, sino en
la trama de la historia. Hemos visto que, para él, lo
mds importante no era el caracter o las motivaciones
del personaije, sino cémo este actuaba en determina-
dos momentos icénicos que él suponia perfectamen-
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te capaces de sostener la arquitectura del relato. Sin
embargo, no hay ningdn contrasentido. Lo que hace
Borges no es definir la literatura, sino buscar las carac-
teristicas bdsicas de una forma de literatura. Cuando
Borges escriba sus relatos policiacos se mantendrd fiel
a sus principios bésicos. La narracién estard compues-
ta por unos pocos instantes, como si a la trama origi-
nal se le hubiese aplicado un estricto proceso de puri-
ficacién y montaje. Todo lo que no estd dirigido hacia
el desenlace de la frama es innecesario. Veremos que,
en este sentido, Borges no dej6 de escribir una novela
policiaca clésica, puesto que, en sus novelas de detec-
tives, la resolucién de la trama equivale siempre a la
resolucién de una incégnita. Pero lo que nos interesa
ahora es destacar que esta discusion entre Borges y
Callois no era acerca de qué es la novela policiaca,
que ambos reconocen en los mismos ejemplos. En la
discusién ambos manejan corpus similares para definir
la novela policiaca y lo que discuten en realidad es
cudl seria, por decirlo asi, su esencia, qué es lo que
define al género. A Borges no le interesa la “persona-
lidad” del personaije, sino el hecho de que exista un
determinado tipo de personaje que ejerce un influjo
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determinado sobre la narracién.

Dicho de otro modo, cuando en la novela policiaca
aparece el personaje clave (el detective) es cuando el
lector empieza a intuir por dénde se va a mover la no-
vela, o cuando pone en marcha una serie de resortes
interpretativos en funcién de los cuales procederé a la
lectura.

Hay una explicacién de Frye acerca del funcionamien-
to de los géneros en literatura que me parece particu-
larmente afortunada. Frye sefalaba que los géneros,
en la novela, funcionan aproximadamente igual que
las reglas de una partida de ajedrez, que determinan
el movimiento de las fichas pero no en qué orden lo
hardn ni, por supuesto, anticipan el desenlace de la
partida. Borges sabe que la figura del detective cata-
liza las reacciones en el lector y que este, cuando el
detective aparece -o cuando se le reconoce— no va a
dejar de hacer la lectura siguiendo las claves que ha
aprendido sobre el funcionamiento del género, de ahi
que sea el detfective el que funda el género. No por
una cuestién de genealogia o por el funcionamiento
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de la trama -como apuntaba Callois-, sino porque el
detective es el tinte sobre el cristal que hace que, des-
de su aparicién, todo se vea en términos policiacos.

2.-Sobre la composicion de los
géneros

Puede que parezca que nos hemos desviado del tema
de Hammett e incluso quizds un poco més del tema
que se anticipa en el titulo y que antes o después re-
clamard sus derechos. Todavia en este capitulo nos
desviaremos un poco mds, pero es importante esta-
blecer algunas bases que no resultan del todo firmes
y que no pueden serlo, ademds, porque hemos visto
y veremos que algunas de las bases sobre las que va-
mos a argumentar no son hechos totalmente acepta-
dos -como aquel que ejemplificdbamos con el debate
entre Borges y Callois acerca de los origenes de la
novela policiaca- sino que siguen siendo objeto de un
legitimo debate.

Interesa ahora destacar dos hechos fundamentales.
Uno: que la novela policiaca es un género y que en-
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tendemos que el género es un sistema de obras que
funciona como una clave de lectura. Es decir, que te-
nemos un género cuando se dan un conjunto de obras
que el lector reconoce como un corpus y cuyo reco-
nocimiento condiciona la recepcién, en la medida en
que cumplird o defraudard las expectativas del lector

La discusién entre Callois y segun se ajuste o no con lo que éste entiende que
Borges, es hasta cierto punto constituyen las caracteristicas esenciales del género.
estéril, en cuanto que pretende Por supuesto, el género actta también en el otro lado

resolver la primacia de uno del proceso, en el lado del creador. Una vez mds, el
de los dos aspectos [trama o género es una “invitacién a la forma”.

detective]

Dos: que entre las caracteristicas de la novela poli-
ciaca dos son centrales para que se reconozca una
novela como perteneciente al género: la existencia del
detective y de un caso problemdético que este debe re-
solver. La discusién entre Callois y Borges, es hasta
cierto punto estéril, en cuanto que pretende resolver
la primacia de uno de los dos aspectos. Determinar si
la trama o el detective son mds importantes a la hora
de definir el género es, poco mds o menos, como in-
tentar decidir si es mds importante el agua o la harina
a la hora de hacer un pan. Al final, con independen-
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cia de las proporciones empleadas, los dos elementos
son imprescindibles para conseguir el producto desea-
do. En este sentido Borges aventaja a Callois, puesto
que éste apunta mds a la existencia de uno de los
dos elementos mientras que aquel, al centrarse en el
detective, ya incluye los dos términos, puesto que tie-
ne la ventaja de que éste sdlo se explica en la novela
negra resolviendo un caso, es decir, se entiende que el
detective estd realizando una funcién detectivesta -la
afirmacién es bastante de perogrullo—, ya que no tiene
sentido defender la existencia de un relato policial sélo
por la existencia de un policia que, en la trama, se
limite a recolectar su huerto o escribir un ensayo sobre
el concepto de lo sublime.

Todos los géneros narrativos se definen por tres coor-
denadas bdsicas: los personaies, el ambiente y la fabu-
la. Por supuesto, tomar estas tres coordenadas como
términos independientes responden Unicamente a un
interés analitico puesto que, en las obras, los tres ac-
toan de forma simultanea e influyéndose mutuamente.

En el caso de los personajes, las caracteristicas de los
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mismos son fundamentales a la hora definir unos gé-
neros, pero menos importantes en el caso de otros. Si
pensamos en la novela romdntica, es evidente que la
trama tiene una funcién caracterizadora bdsica, pero
esta tiene que verse complementada por la existencia
de unos personaijes con caracteristicas bien conocidas.
Un esquema habitual de novela romdntica seria el si-
guiente: chico conoce chica; chico y chica sienten una
profunda e irresistible atraccién; chico y chica se ven
separados por razones que pueden ir desde lo econé-
mico hasta lo geopolitico pasando por un mero mal-
entendido; chicho (o chica, pero normalmente chico)
hace lo posible por solucionar el inconveniente que los
ha separado; chico y chica se reencuentran. Este es-
quema tan sencillo es la base de casi todas las novelas
romdnticas. De hecho, si nos ftomamos la licencia de
alterar sélo un elemento de la serie para cada com-
paracién, el esquema atraviesa la literatura universal
desde Piramo vy Tisbe, y es algo asi como el esquema
ortodoxo por naturaleza de la novela roméntica, inclu-
so si obviamos ciertos problemas a la hora de unificar
narraciones tan antiguas bajo la etiqueta de “novela”.
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A pesar de esto, la mera existencia de la trama no ase-
gura que la novela se pueda leer como “romdntica”.
Por ejemplo, una novela como Dos puntos de vista,
de Uwe Johnson, traducida recientemente al espafiol,
sigue exactamente la misma linea argumental, pero
creo que a nadie se le ocurriria jamds considerarla
una novela romdntica. Las razones para esto son tanto
ambientales como referidas a la personalidad de los
personajes.

En esta Dos puntos de vista el ambiente no se ajusta a
lo requerido en la novela romdntica. Cabe sefalar que
“ambiente” lo utilizamos aqui, no solo como el espacio
y el tiempo en el que discurre la accién sino que inclui-
mos también las relaciones entres los distintos persona-
ies. En definitiva, tomamos el término ambiente de una
forma muy parecida a como se puede utilizar a la hora
de describir el “ambiente” en un entorno de trabajo, en
una cafeterfia o en un estadio. En Dos puntos de vista
el espacio y el tiempo en el que transcurre la novela
ya son de por si, elementos que alejan la narracién del
paradigma de novela romdntica. La novela transcurre
en Berlin, en el momento de la construccion del muro,
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lo cual carga la narracién con unas connotaciones po-
liticas en las que una trama romdntica tendria dificil
sobrevivir, aunque no sea imposible. Sin embargo, si
los personaijes — y ni siquiera todos los personajes que,
en general, circulan por la novela, sino los personajes
que “protagonizan” la novela— siguiesen fielmente los
esquemas de la narracién romdntica, si se dedicasen
a suspirar tiernamente por el amor perdido o incluso si
ocasionalmente fuesen capaces de dar rienda suelta a
su pasién en heroicas sesiones de orgasmos sincroni-
zados -tal y como, de nuevo Frye, nos recuerda que es
esencial en la novela romdntica moderna— esta toda-
via podria ser catalogable y, lo que es mds importan-
te, legible como novela romdntica. Pero nada de esto
sucede y la novela, al final, no se puede leer como
novela romdntica, ni cabe dentro de una estructura de
género, salvo, quizds, dentro de esa mérbida catego-
ria que es la novela “politica”.

Una excepcién a la hora de apuntar a una clasifica-
cién de géneros es la novela histérica, que, en princi-
pio, no se establece sobre los mismos pardmetros que
ofros géneros. La novela histérica lo es porque recrea
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acontecimientos histéricos, por lo que podria conside-
rarse que es el ambiente lo que determina su existencia
como género. Sin embargo, una novela escrita por un
autor del XIX que trate un tema que él considera con-
tempordneo dibujard el mismo ambiente que una no-
vela de un autor actual que trate sobre el XIX. Es més,
si una hipotética novela que consideramos histérica se
descubriese que ha sido escrita, en realidad, por un
autor de la época que narra, ésta perderia automa-
ticamente su etiqueta genérica. La novela histéria, al
final, lo es porque el lector le adjudica esa catego-
ria bajo la consideracién de que el autor reconstruye
una época que no ha vivido, lo cual no deja de ser
una consideracién a priori. El texto en si no aporta al
lector ninguna clave de lectura, por lo que podemos
decir que la novela histérica, desde un punto de vista
narrativo, no existe, en realidad, aunque sf tiene una
existencia pragmdtica.

En cuanto a la novela policiaca, cabe hacer una dis-
tincién bdsica, que nos hemos reservado, entre la no-
vela policiaca cldsica y novela negra, distincion que
haremos en base a los puntos que hasta aqui hemos
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definido como caracterizadores bésicos del género.

3.-Hacia la novela negra.

Sin dnimo de volver sobre la polémica acerca de si la
novela policiaca nace en el S XVIII o tiene sus raices
en la biblia y los cldsicos griegos, es un lugar comin
afirmar que la primera narracién policiaca moderna
son Los crimenes de la rue morgue de Edgar Allan Poe.
En ella Poe establece los elementos reconocibles de la
novela policiaca durante mas de un siglo, que aqui va-
mos a intentar clasificar segin nuestro esquema -nada
innovador— de personajes, ambiente y trama.

En cuanto a los personajes, Poe inventa el modelo de
detective que luego, con Sherlock, se convertird en or-
todoxo. No puedo dejar de observar, aunque sea un
comentario lateral, que Los crimenes de la rue Morgue
es un cuento absolutamente moderno, hasta el pun-
to de que, como toda la literatura de la modernidad,
nace, en el fondo, de la propia literatura. Es sabido
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que el cuento narra cémo el detective Dupin solucio-
na un misterioso asesinato, pero dicha narracién es
posible a través de la literatura, porque el narrador es
un personaje que encuentra al propio Dupin en una li-
breria, en la que ambos estdn buscando un libro parti-
cularmente raro. Este Dupin no sélo es el inaugurador
sino que encarna, con rara perfeccién para un pione-
ro, las caracteristicas del detective de novela policiaca.

De todas esas caracteristicas, la mds destacable es
su inteligencia racional. De hecho el cuento es poco
menos que un enfrentamiento entre la luz de la razén
y la barbarrie irracional del crimen. Dupin es capaz
de llegar a conclusiones fabulosas simplemente utili-
zando su inteligencia, seleccionando -con asombrosa
capacidad de observacién— los datos que se ponen a
su alcance para ordenarlos en una cadena légica en
cuyo extremo se encuentra la verdad. Poe nos brinda
un ejemplo cuando Dupin es capaz de adivinar lo que
su amigo estd pensando a partir de las cosas que ha
visto durante su paseo. Dupin no es sélo un individuo
racional, es un acto de fe de Poe en las posibilidades
absolutas de la razén. Poe es hijo de una racionalidad
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no tan distinta de la de Borges. Si éste considera al
individuo en base a las “afecciones” -mantengo en tér-
mino spinozista, que me parece particularmente claro—
que recibe, Poe también considera al hombre como un
el ojo de un huracdn de impresiones que afectan a su
cuerpo y su alma, si bien el habitualmente oscuro Poe
sostiene que el hombre es capaz de medir y controlar
esas impresiones que lo rodean, algo a lo que Borges
renuncia. Pensemos ahora en la otra gran narracién
policiaca de Poe, La carta robada. En ella, para es-
conder una carta, el protagonista escoge el lugar mds
visible de la casa, confiando en que seré el Gltimo lu-
gar en el que se buscard. En efecto, los investigadores
no encuentran la carta, pese a que Poe no les habia
puesto ninguna traba para solucionar el enigma. La
carta estaba ahi, los datos estaban encima de la mesa.
Sélo habia que saber mirar. Si Poe escribiese para las
historias de la literatura podria haber titulado el cuento
Dupin la habria encontrado.

Otra caracteristica importante del detective es que no
forma parte de la sociedad. Esta particularidad es una
constante en la narracién literaria. En los antiguos ro-
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mances es muy evidente el snobismo social que los sa-
tura. Los heroes son aristécratas y, cuando no lo son,
resulta que sf lo son, pero no lo sabian, bien porque
nadie se lo habia dicho o bien porque se habian olvi-
dado. En cualquier caso, el comportamiento noble va
siempre ligado a un determinado status.

Dupin es originario de una sociedad aristocrética de la
que no forma parte. Se ha empobrecido y sobrevive en
una sociedad burguesa, con los restos de sus rentas, lo
que le permite no interactuar con esa sociedad, excep-
to cuando se trata de poner en juego sus habilidades.
Por lo general se mantiene al margen con la compania
de ese amigo y narrador que prefigura a Watson. Ya
hemos visto que Sherlock retoma la mayoria de rasgos
de Dupin y sélo los va ampliando por la extensién de
los aventuras del personaje, que lo obligan a tomar
nuevos rasgos, a veces incluso contradictorios. Sher-
lock es un sibarita melémano cuyo contacto con la
sociedad se limita a la resoluciéon de los casos que le
plantea. El detective Lecoq, de Gaboriau, es un ex-
céntrico solitario del que sus vecinos no saben nada.
Finalmente, Agatha Christie le daria una vuelta de tuer-
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En la novela policiaca clésica
el crimen se produce dentro de
un microcosmos. Los persona-
jes se conocen entre si, man-
tienen una relacién cotidiana y,
a menudo, el Unico personaje
que estd fuera de la sociedad,

como un duplicado siniestro

del detective, es el villano.

ca a este aspecto del personaje haciendo de su detective
Poirot un expatriado belga. Solo tenemos una excepcion,
en fodo caso ilustra, el comisario Maigret de Simenon.

En cuanto al ambiente, se trata de una sociedad incipien-
temente urbana, pero que todavia no acaba de compor-
tarse como tal. En la novela policiaca cldsica el crimen
se produce dentro de un microcosmos. Los personajes
se conocen entre sf, mantienen una relacién cotidiana
y, a menudo, el Unico personaje que estd fuera de la
sociedad, como un duplicado siniestro del detective, es
el villano. Los crimenes se suceden muy a menudo fuera
de la ciudad y, adn dentro de ella, se trata de una comu-
nidad cerrada en la que existe un orden que el detfective
debe restablecer.

Finalmente la trama es la que ya hemos visto y que po-
demos anudar con los elementos revisados arriba. El
esquema seria el siguiente: se produce un crimen, el
investigador acude a la escena del crimen, se muestran
los elementos del caso, el investigador ordena correc-
tamente la secuencia, haya la solucidon del caso y la
explica.
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4.-Dashiell Hammett y la reinven-
cion de la novela negra.

A finales de 1922 la revista The Black Mask publica un
cuento titulado “El camino a casa” firmado por Peter
Collison. Peter Collison era el pseudénimo de Dashiell
Hammett, un escritor de veintiocho afos que empeza-
ba entonces a publicar después de haber trabajado en
diversos oficios, entre los que destacan, aunque sélo
sea porque ambos forman parte de su leyenda poste-
rior, los de publicista y agente de la legendaria agen-
cia de detectives Pinkerton. Afios més tarde Hammett
afirmaria que todos sus personaijes estaban basado en
gente a la que habia conocido realmente y, en particu-
lar, un agente que habria servido como modelo para
el Agente de la continental.

Black Mask no estaba pensada como una revista de
prestigio literario, todo lo contrario. Sus creadores ini-
ciales, H.L. Mencken y G. J. Nathan la concibieron
como una forma de ganar dinero y compensar las pér-
didas de The Smart set, una revista de critical literaria.
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Smart Set, por su parte, habria sido creada por William
d’Alton Mann -un antiguo coronel de la Guerra Civil
Americana- como contrapeso para la publicacién de
su controvertida Town Topics, dedicada a asuntos de
politica y sociedad.

Tanto Mencken como Nathan pertenecian a la élite
cultural de su época. Ambos, pero sobre todo Menc-
ken, respondian a un modelo de intelectual, al mismo
tiempo, comprometido y distante. Ambos estaban inte-
resandos en cuestiones sociales -de hecho, Mencken
fue un estudioso de la tradicién literaria Marxista- pero
concebian la cultura como un sistema elitista. La lite-
ratura no era algo que podia descender al gran publi-
co. Tampoco habia forma de que se acercase a él. La
gran literatura, el gran arte, era para ellos una entidad
inamovible, que habitaba en las regiones més altas del
espiritu humano y al que los lectores debian aspirar.

Mencken y Nathan abandonaron The Black Mask an-
tes de que Dashiell entrase a formar parte de ella -en
cuanto consideraron que ya habia compensado la
inversién realizada-, pero es inferesante rescatar sus
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figuras por dos motivos. En primer lugar, ambos ejem-
plifican bien un tipo de intelectual contra el que Ham-
mett o, al menos, su literatura, tuvo que luchar para
establecerse como parte del canon. Hammett es, junto
a Chandler, quizds el Unico autor de novela negra que
ha sido aceptado plenamente como parte del panteén
de cldsicos literarios pero, adn hoy, cuando nadie pone
en duda la calidad literaria de ambos y se reconoce la
calidad de otros grandes nombres del género (pienso
en Thompson, Himes o Vézquez Montalbdn), todavia
los autores del género policiaco son interrogados so-
bre la validez de su obra, sobre la posibilidad de que
una obra de género compita en igualdad de condicio-
nes con la “gran literatura”. Mencken y Nathan veian
The Black Mask como un mero instrumento alimenti-
cio. No lo vilipendiaban, pero jamés llegaron a pen-
sar que, aquella revista, pudiese llegar a ser un jalén
inevitable a la hora de recorrer la genealogia de uno
de los géneros mds importantes y caracteristicos de la
literatura del S XX.

Jamds se les pasé por la cabeza que Black Mask fuese
a ocupar muchas mds péginas de historia de la litera-
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tura que su predilecta Smart Set.

Pero, respecto a la historia de Hammett, Mencken vy
Nathan son resefiables por algo mucho més interesan-
te. Y es que ambos, ademds de la gran cultura, repre-
sentan un cierto sentimiento de protesta que recorria la
América de los afios veinte y que a menudo los libros
de historia pretenden obviar. Un sentimiento de protes-
ta que, ahora si, no sélo no los separa de Hammett,
sino que sirve para establecer entre ellos una conexién
que nos da pie para pensar que se trataba de un am-
biente generalizado en la redaccién de Black Mask.

Hay una imagen tépica de los afios veinte, que nos re-
presenta la época como una especie de edad dorada:
dias de vino y rosas que se utilizan, en buena medida,
para contraponerlos a los tiempos oscuros de la gran
depresién. Sin embargo, mucho antes de la gran crisis
del 29, un cierto sentimiento contestatario empezaba
a recorrer América, y asf ha quedado retratado tanto
en la literatura como en el cine de la época. Nathan
y Mencken, especialmente este Gltimo fueron criticos
con una sociedad que consideraban injusta y enfrenta-
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El propio Mencken formulé
una definicién de cinismo que
podria haber sido pronuncia-

da por el més escéptico de
los personajes de Hammett:

Un escéptico es aquel que,
cuando huele las flores, busca

un ataud.

da a graves contradicciones. Mencken se acercé a las
filosofias revolucionarias, estudié y estuvo en contac-
to con ambientes marxistas y en las voces de ambos
resuena el escepticismo de quienes desconfian de las
instituciones y de unos supuestos principios america-
nos. No olvidemos tampoco que, por estos mismos
anos, aflora la literatura grotesca. Por ejemplo, en el
afo 1919 se publica el fabuloso Winesburg, Ohio, de
Sherwood Anderson.

Aunque Mencken y Nathan no llegaron a colaborar
con Hammett en Black Mask, es evidente que la revista
se movia en este ambiente, critico y un tanto cinico.
El propio Mencken formulé una definicién de cinismo
que podria haber sido pronunciada por el mas escép-
tico de los personajes de Hammett: Un escéptico es
aquel que, cuando huele las flores, busca un ataud.

La Primera Guerra Mundial habia roto la politica de
no intervencién de los EEUU. Aunque en el plano inter-
nacional esto habia supuesto un incremento del pres-
tigio estadounidense y un incremento de su peso en
la politica mundial dentro del pais la participacién del
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pais en un asunto no americano habia sido objeto de
una polémica que el final de la guerra no finiquité por
completo. Por primera vez desde la Guerra Civil, Ame-
rica volvia a llenarse de excombatientes, y esta vez ya
no eran unas pocas tropas, como habia sido el caso
del conflicto con Espafia. Eran cientos de miles los que
habian participado en la contienda y habian vuelto -en
el mejor de los casos— con las imégenes de la guerra e
inoculados por el escepticismo europeo.

Por otfra parte, EEUU sufria también una crisis de po-
der politico. De la Guerra Civil quedaba la herencia
de un pais en el que la liberacion de los esclavos no se
habia traducido en una incorporacién normalizada de
los negros a la vida de EEUU. El desplazamiento de los
negros de la vida politica en las ciudades era quizds
el signo mas visible de la fragmentacién de una socie-
dad en la que el poder real en las ciudades se dividia
con frecuencia entre distintos clanes, que, agrupaban
a las gentes enfuncién de su procedencia. Irlandeses,
judios, anglosajones, negros e incluso asidticos forma-
ban grupos que eran los que, de hecho, dominaban la
vida de unas ciudades crecientes. Ese poder creciente
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de los clanes se enfrentaba al poder establecido por
los antiguos fundadores de las ciudades, que consi-
deraban que se agredia su poder legitimo sobre las
urbes.

La primera novela de Hammett Cosecha Roja muestra
aquellas luchas intestinas por el poder ciudadano vy,
aunque en Cosecha Roja no se presenta explicitamen-
te la contienda como un enfrentamiento racial, si se
muestra la fragmentaciéon del poder, el hecho de que
este vivia al margen del llamado “imperio de la ley”
y el enfrentamiento entre estos nuevos poderes y los
antiguos mandatarios de las ciudades.

Sobre este ambiente social vamos a aplicar el patrén
de andlisis con el que habiamos revisado la tradicién
de la novela de detectives.

En lo relativo al ambiente vamos a encontranos con la
caracteristica que mds se suele destacar en la innova-
cién que Hammett supuso para el género. Probable-
mente esta insistencia se deba a que fue la caracte-
ristica més elogiada por Chandler, el gran discipulo
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de Hammett y el otro gran escritor clésico del género.
Con Hammett el crimen deja de ser un cuerpo extrafio
de la sociedad, deja de ser una contienda entre un de-
tective sagaz y aristocrdtico que se enfrenta a un rival
a menudo tan dotado como él mismo. Hammett envia
el crimen a las calles, lo humilla, le retira su aura aris-
tocrética y lo convierte en un asunto mezquino cuya
resolucién se libra entre individuos mediocres. Los cri-
minales de Hammett no son genios del mal. A menudo
el detective resuelve el caso utilizando métodos de lo
mds pedestre.

Por ejemplo, en Cosecha Roja el Agente de la Conti-
nental se limita a enfrentar a los distintos jefes de las
bandas para que ellos mismos limpien la ciudad eli-
mindndose entre si. El Agente de la continental es un
individuo mds astuto que inteligente. No estd dotado
de ninguna cualidad particular, al menos en un grado
sobrehumano. Es un tipo feo, ancho, perspicaz, duro,
a veces casi cruel y con una capacidad estratégica
que depende mucho de su cinismo. En la otra novela
protagonizada por el mismo personaje La maldicién
de los Dain nuestro agente se limita a observar los
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hechos, reaccionar en ocasiones puntuales -sin mds
perspectivas que salvar algun pellejo, preferentemente
el suyo— y resolver el caso, casi incidentalmente, en
las ¢ltimas pdginas. A diferencia de Sherlock, Poirot
o incluso Maigret no posee ningln sistema de inves-
tigacién infalible. A menudo su método de trabajo es
tan tosco como aburrido. En uno de los relatos que
protagoniza, La casa de la calle Turk, debe encontrar
a un hombre -no sabemos exactamente por qué— del
cual sabemos que vive en un barrio determinado, pero
no en qué casa en particular. Si Sherlock o Dupin se
encontrasen en esa tesitura seguramente encontrarian
algtn detalle, invisible para el comin de los morta-
les, que les permitiria deducir en qué casa vive ese
individuo en concreto. Tal vez por la forma particular
de cortar el cesped o por la pintura de la fachada.
Pero el Agente de la Continental no dispone de esas
habilidades, asi que se tiene que contentar con ir casa
por casa contando una historia prefabricada acerca
de que frabaja para una firma de abogados y busca al
testigo del accidente de una anciana.

Y es que los detectives de Hammett se aburren. Se
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aburren mucho. Hammett, eso si, tiene el buen gusto
de ahorrar a los lectores esas horas de tedio en las que
no sucede nada, pero con frecuencia nos deja entre-
ver que la vida de sus detectives, a excepcién de esas
horas que estén bajo nuestra mirada,no solo no tiene
nada de excepcional, sino que puede ser increfble-
mente aburrida. Por supuesto, todo eso queda fuera
de plano. Los libros de Hammett estén llenos de acti-
vidad. Una vez que la trama se desata, la actividad es
frenética. Los personajes apenas duermen un par de
horas dentro de jornadas en las que el dia y la noche
se confunden por la via de la desaparicién.

Pero no cerremos el capitulo del ambiente sin observar
otro detalle, pequefo, pero revelador. Habiamos visto
que en las novelas cldsicas de detectives los crimenes
se desarrollan en microcosmos (aqui tendriamos que
hablar mds bien de microcaos) en los que los persona-
jes, por lo general, se conocen entre si. Los crimenes
son casi “familiares” y no es raro que, de hecho, se de-
sarrollen en viviendas familiares y tengan a miembros
de una familia o del circulo familiar (el famoso mayor-
domo) como victiva y criminal. En Hammett el crimen

f.c-172



Abri-Mayc2012

vuelve a las calles y estas son las calles de una ciudad.
Como en toda ciudad, algunos personajes se conocen
y otros no. Como en todas las ciudades, la gente estd,
en realidad, ligada por estratos. Aquellos que pertecen
a los bajos fondos se conocen entre s, igual que se co-
nocen el fiscal del distrito y el alcalde y ambos conocen
al hombre més rico de la ciudad. Cuando un perso-
naje de un estrato se asoma a ofro, el resultado suele
ser violento. Aquellos que tienen dinero y una posicién
en la sociedad se dejan caer por los bajos fondos para
conseguir droga o vender una pieza robada. Cuando
un personaje de los niveles mds bajos emerge a las
clases altas suele ser de la mano de algin otro que ha
salido de los suburbios y ha alcanzado fortuna y estd
encargado de las funciones mds desagradables. Esto
no quiere decir que las distintas clases estén aisladas,
todo lo contrario. Los trasvases son constantes, pero el
lugar de cada personaje estd marcado y también su
funcién en la novela.

Pero en las novelos de Hammett este es todo el ho-
rizonte social. Una caracteristica de la novela negra
que no heredardé el thriller (su heredero por naturaleza)

f.c-173



Abri-Mayc2012

es que en la novela negra el crimen estd limitado a
un entorno urbano. Piglia lo expresa muy bien cuan-
do afirma “en las novelas de Chandler nunca se sabe
quién es el gobernador de California”. En las novelas
de infriga actuales, no se puede escarbar en el robo de
un paquete de chicles sin que en Gltima instancia esté
relacionado con el presidente de los EEUU, el Papa o
una secta masénica que ha recorrido los siglos.

Respecto a la frama, hemos avanzado ya que en Ham-
mett el crimen cambia de lugar. También cambian las
motivaciones. En realidad, se simplifican. Todos los cri-
menes en la novela negra estdn propiciados, en Gltima
instancia, por alguna forma de ambicién. El rostro de
esa ambicién varia, desde luego. En algunos casos se
ambiciona el poder, que casi siempre estd representa-
do por el dinero. Pero la ambicién tiene otras formas.

En La maldicién de los Dain una mujer provoca el ase-
sinato de su hermana porque su ambicién se cifra en
la rivalidad con ella. En Cosecha roja el dinero es sélo
una de las formas del poder y lo que en realidad am-
bicionan los personajes es el dominio sobre la ciudad.
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En La llave de Cristal se ambiciona el amor pero, aflo-
ra constantemnte esta forma de ambicién de poder
-en el que el poder es una especie de entidad indeter-
minable, pero muy palpable-. Tal vez El halcén Maltés
sea la obra en la que la ambicién tenga un simbolo
més acabado. El halcén es lo que todos los persona-
ies -salvo el detective, Sam Spade— ambicionan, y su
desenlace se convierte en una burla del ciego deseo
que los mueve. Ningun personaje se mueve, por ejem-
plo, como un Moriarty, cuyos crimenes parecen aspi-
rar a algo semejante a la elegancia criminal. Tampoco
estan desquiciados. Uno de los asesinos mds crueles
de todas las novelas de Hammett -no diremos ahora
quién—, precisamente el mds desequilibrado y el mds
parecido a los viejos malhechores de novela llega a
decir: “No resultaria nada divertido si estoy loco”.

Tal vez El halcén Maltés sea
la obra en la que la ambicién
tenga un simbolo mds acaba-
do. El halcén es lo que todos
los personajes -salvo el detec-
tive, Sam Spade— ambicionan,
y su desenlace se convierte en
una burla del ciego deseo que

los mueve.

Resulta curioso que la trama de las novelas de Ham-
mett se hace progresivamente mds convencional. De
todas ellas quizds la mdés contraria a los principios de
la novela clésica de detectives sea Cosecha roja en la
que, desde el principio, la intriga se anula. Al margen
de algunas subtramas los “tipos malos” se sefalan
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-¢Tiene algo que ver con la
pistolag
-No
-Dame la pistola.

desde el principio de la novela. En cuanto a los tipos
buenos, se les espera. Incluso el mismo Agente de
la Continental llega en ella a su punto moralmente
mds bajo, hasta el extremo de que llega a mostrarse
asqueado de sf mismo y al borde de romperse men-
talmente cuando recopila todos los crimenes que ha
ocasionado su limpieza de la ciudad. En el otro ex-
tremo, El hombre delgado es la novela de Hammett
con una trama mds convencional. El ambiente es mu-
cho més cerrado, muy cerca del “microcosmos” en el
que se desarrollan las novelas de detectives. La so-
lucién del caso es el punto alrededor del cual orbita
la trama. Incluso el detective, Nick Charles, parece,
de lejos, el més dotado de los heroes de Hammett.
Nick siempre va un paso por delante de los demds,
siempre parece saber algo que los demds descono-
cen vy, finalmente, revela la solucién del enigma en
una reunién de sospechosos que podria haber sali-
do de una novela de Agatha Christie. 2Se simplifica
Hammett con el paso del tiempo? ¢Se domestica su
inventiva¢ Seguramente la respuesta sea algo mds
complejo que eso. El hombre delgado no solo es la
novela més “convencional” de Hammett, también la
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mds humoristica. Hammett habria tenido que hacer
mds reconocible su modelo para aumentar la fuerza
de la sétira. El hombre delgado probablemente no
sea la mejor de las novelas de Hammett, pero quizés
sf es la més sutil.

Llegamos entonces al detective. El personaje que,
segun una buena parte de la tradicién critica, defi-
ne el género. Ya hemos apuntado sobradamente las
diferencias del detective de novela negra respecto al
detective de novela clésica. Quizds el examen com-
pleto exigiria la comparativa con modelos de detec-
tive posteriores y, en este sentido, seria especialmen-
te interesante la comparativa respecto al heroe de
Chandler, que aporta a la figura del detective una
mayor complejidad intelectual y, de hecho, es la que
configura la imagen romdntica de detective, duro
y sentimental, que luego se ha hecho tépica. Es el
heroe de Chandler -y sobre todo Marlowe— el que
compone la figura del detective solitario, fracasado
y amarrado a una botella de bourbon. El heroe de
Hammett no tiene tiempo para delicadezas.
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d.-Transgresiones de un hombre
moral

La escena ocurre en El hombre delgado. Dorothy Wy-
nant, la joven que dedica la mayor parte de su tiempo
a coquetear con Nick Charles, desesperar a sus pre-
tendientes y estar terriblemente asustada tiene una pis-
tola. Con muy buen juicio Nick le pide que le entregue
el arma, pues considera que la joven no es la persona
ideal para manejar un instrumento de esas caracte-
risticas. Pero Dorothy tiene una condicién. Antes de
entregdrsela quiere contarle una historia a Nick.

-éTiene algo que ver con la pistolag
-No
-Dame la pistola.

La siguente escena ocurre en La maldicién de los Dain,
en plena investigacién del caso el Agente de la con-
tinental habla con el escritor Fritzstephan, que le ha
comunicado que tiene un acertijo que puede ayudarle
a resolver el caso.
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-éHabéis encontrado ya alguna pista de Gabrielle -me
pregunté.

~No; pero explicame lo del acertijo. No me vengas con
literatura, preparando desenlaces sensacionles y cosas por
el estilo. Me falta finura para apreciarlos y sélo me darian
dolor de barriga, dimelo de sopetén.

Al principio de este articulo habiamos visto cémo
Borges se habia enfrentado a una forma de literatu-
ra narrando de una forma radicalmente distinta a la
novela del XIX. Donde aquella pretendia recrear las
condiciones que configuraban la accién de los per-
sonajes, de modo que éstas pudiesen casi deducirse
de los acontecimientos, Borges elimina la construccién
del personaije, la fundamentacién de sus actos y se
queda con la conclusién de los mismo, con momen-
tos representativos que, en la prdctica, eran lo que de
verdad componia al personaje. En sus Vidas infames
el método se lleva al limite y Borges mismo lo pondria
en cuestion en el Tema del traidor y el héroe en el que
empezaba diciendo:
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Faltan pormenores, rectificaciones, ajustes; hay zonas de la
historia que no me fueron reveladas aiun; hoy, 3 de enero
de 1944, la vislumbro astf.

Borges es, pues, una de las formas de rebelién contra
la pretendida dictadura formal de la novela realista,
cuyos principio llegan hasta hoy. No es dificil encon-
trar quien piense que la mejor forma de enriquecer a
un personaje es detallarnos sus cuitas de juventud y
dedicarle un tiempo a sugerir una fijacién erética con
su caballito balancin. Otra forma de rebelién, segu-
ramente menos calculada, pero que luego ha tenido
una tradicién mds amplia, es la novela negra, espe-
cialmente la de Hammett.

En Hammett los personajes apenas tienen pasado.
Cuando lo tienen no es relevante y, desde luego, nun-
ca justifica las acciones de los individuos.

En La maldicién de los Dain, por ejemplo, el persona-
ie de Gabrielle parece un personaije torturado por un
pasado que la persigue, presa de una serie de fuerzas
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ajenas -como la psicologia y la magia, que se confun-
den en la biblioteca del escritor Fritzstephan—, hasta
que, finalmente, se descubre que las causas de sus in-
fortunios resultan mucho més fisicas y terrenales.

Los detectives de Hammett nunca aspiran a que sus
actos tengan un sentido trascendente. Ni siquiera a
que sus acciones puedan llevar a un bien superior. La
justicia, por ejemplo, se desmitifica. Los agentes de
Hammett buscan la justicia por tres motivos concretos.
Uno, porque es su trabajo. Dos, porque lo contrario es
terrible. Tres, por un sentimiento de lealtad.

Los dos primeros, a la postre, se podian confundir con
el tercero. Igual que la fuente del mal es siempre la
ambicién, ain cuando el objeto de dicha ambicién
pueda ser difuso, la fuerza que impulsa al detective
siempre estd enraizada en la lealtad.

En Cosecha Roja el Agente de la Continental llega a
Pearsonville contratado por el antiguo cacique local.
Este lo habia contratado con una misién pero, luego,
le asigna un trabajo distinto. Debe ayudarle a desha-

f.c.-181



Abri-Mayc2012

cerse de los distintos clanes que gobiernan la ciudad
para que el viejo cacique pueda volver a controlar la
ciudad. En adelante, el Agente de la Continental se
dedica a esa labor con un empefo que pasa incluso
por encima de los intereses de su cliente, que intenta
despedirlo en un par de ocasiones, cuando se siente
amenazado por las técticas de su expeditivo emplea-
do. ¢Qué mueve en realidad al Agente de la Conti-
nental?

Ocurre que, en la matanza que se desata -creo que es,
de largo, la novela de Hammett en la que quedan més
caddveres por el camino— esta pregunta puede que-
dar disuelta, y uno puede llegar a plantearse si no se
trata Gnicamente de una enterna huida hacia delante.
Pero si vemos la obra de Hammett con una perspecti-
va general nos damos cuenta de que hay algo més. En
Hammett, el heroe, que no aspira a ninguna ofra tras-
cendencia para sus actos, se empefia en algo que jus-
tifiqgue cada una de sus acciones de forma auténoma.
Ese algo es la lealtad. Pero la lealtad es compleja. La
lealtad, puede llevarle a enfrentarse a la ley, aunque
es leal a la ley. La lealtad puede llevarle a enfrentar-
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se a su propia agencia, aunque es leal a su agencia.
La lealtad puede llevarle incluso a enfrentarse con un
amigo, aunque sea para mantener una lealtad inque-
brantable con ese mismo amigo. La llave de Cristal, en
este sentido, es la historia de cémo la lealtad de un
amigo hacia otro puede obligarle a enfrentarse con
ese mismo amigo o a renunciar al amor.

Este es posiblemente uno de los aspectos mas fasci-
nantes de Hammett. La complejidad de sus personajes
no esté en su psicologia o, al menos, en lo que se nos
dice de su psicologia. Esa complejidad y la profunda
sensacién de verosimilitud que desprenden arranca
de unos principios difusos, que les permiten actuar en
una direccién pero no los ata a ningdn tipo de pa-
trén. Con frecuencia, su accién es reaccién. Actan en
funcion de un cardcter, pero este no logra definirlos.
Los personajes son el conjunto de sus acciones, no de
sus pensamientos, ni de sus reflexiones. Se elimina el
pasado y el futuro. No son esclavos de una supues-
ta psicologia, pero tampoco estdn subordinados a la
trascendencia de ningUn principio superior més alld de
ese difuso sentimiento de lealtad a toda costa.
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Pero la lealtad es mds una forma que un contenido.
Es casi mds un ejercicio o una postura vital que un fin
en sf mismo. Sam Spade, al final de El halcén maltés
entrega a la mujer de la que estd enamorado, porque
encuentra absurdo jugarse el cuello por ella. Tampoco
le hace ascos a engafiar a su socio con su mujer. La
lealtad de Spade es probablemente la mds dificil de
ver en toda la obra de Hammett pero, al final, exis-
te, estd ahi. Spade es fiel a un esquema de valores
tan légico como intrasladable. El suyo es una especie
de sentido comUn que ni siquiera se puede discutir,
pero cuya ejecucién a toda costa resulta escalofriante.
Cuando, al dia siguiente de entregar a la chica entra
en su despacho y le cuenta a su secretaria lo que ha
hecho esta no puede dejar de conmocionarse por la
frialdad de su jefe:

-Por favor, no metoques -dijo con el habla entrecorta-
da-, no me toques. Sé que tienes razén. Tienes razén.
Pero no me toques. No me toques ahora.

Este es el Unico final de los heroes de Hammett. El
Unico al que aspiran o, més bien, el que han asumido
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como inevitable: la soledad. El hombre delgado es la
Ultima novela de Hammett y, en ella, el protagonista
ha podido casarse y mantener una vida diferente, pero
para ello ha tenido que abandonar la profesién de
detective. Porque el detective, para Hammett tiene la
moral del soldado. El detective es aquel que se limita a
ejecutar, que se mueve por una conviccidn que puede
resultar vaga y que sélo funciona cuando es rotunda.
El detective de Hammett transforma la lealtad en una
ética del presente que no puede permitirse preguntar-
se por el futuro de sus actos.
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Coémo los libros
se convertiran
en maquinas
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Frédeéeric Kaplan

(Escuela Politécnica Federal de Lau-
sanne -CRAFT)

Traduccion de Miguel Ca-

eira,

1- El efecto cognitivo y social de las herra-
mientas y medios culturales. Aunque estd
lejos de ser totalmente entendido, el modo
en el que los medios y herramientas cultu-
rales nos modelan ha sido bien documen-
tado por varios autores. Marshall McLuhan
hizo una extensa y popular explicacién de
sus variados efectos en Understanding
Media y Gutenberg Galaxy. Fue también

el tema central de la tesis de Leroi Gouran
para los tiempos prehistdricos, articulada
en Gesture and Speech. Mas recientemen-
te Bernard Stiegler ha explorado este tema
en varios de sus ensayos.

2.-Teorias sobre la evolucidn tec-
nolégica. Por supuesto, ha habido
varios intentos de construir teorias

y modelos sobre la evoluciéon de los
objetos tecnoldgicos. En Evolution of

1.-La evolucidn de los libros debe
enfenderse como parte de la evo-
lucidon general de las tfecnologias
culturales

Modelamos nuestras herramientas y ellas nos modelan a
su vez. Atrapados en un bucle tecnolégico invisible, sub-
estimamos el penetrante impacto de las herramientas que
utilizamos, ignorando el hecho de que cada transicién
tecnolégica puede cambiar el modo en el que actuamos,
sentimos o pensamos'. Peor aln, nuestra comprension de
las dindmicas de evolucién tecnoldgica estén todavia en
su infancia. Todavia no hemos alcanzado el equivalente
de una teoria darwiniana para la evolucién de los siste-
mas tecnoldgicos?. Sin una teorfa asf, la tecnologia evolu-
ciona gobernada, aparentemente, por sus propias leyes,
con un impacto en nuestras vidas que somos incapaces
de predecir. Ahora que los sistemas tecnoldgicos incluyen
variar redes tecnoldgicas mundiales creando, literalmen-
te, esferas tecnolégicas personales, mientras modifican
la percepcidon de nuestro entorno directo y remodelan
nuestras relaciones, la necesidad de una comprensién
semejante es mayor que nunca.
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Technology George Basalla proporcio-
na una explicacion bastante completa
de estos trabajos. Parte de nuestro
estudio estd influido por el trabajo del
fildsofo francés George Simodon. En
Du Mode d’Existence des objets tech-
niques Simondon articula el papel del
proceso de concretizacién, el modo
en el que sub-sistemas tecnoldgicos
se unen para crear mejores entidades
integradas en el marco de una teoria
general evolutiva. Este proceso fun-
ciona también para las herramientas
culturales y juega un papel mayor en
la evolucién de las representaciones
reguladas.

3.-Definicion de una representacion
regulada. Una representacion es do-
cumento material artificial que tiene
sentido por algo mas, generalmente
un complejo y elevadamente dimen-
sional acontecimiento o fenémeno.
Por ejemplo, un cuadro de una escena,
una escultura de un heroe griego, una
obra de teatro, una novela. Para evitar
cualquier malentendido, debemos
dejar claro que una representacion
siempres esta basada en una realidad
material. Una representacion regulada
es una representacion regida por un
conjunto de normas de producciony
uso. Estas normas pueden estar inclui-
das, de forma intrinseca, en el proceso
de produccién de la representacién o

Este articulo es un intento de reformular la evolucién
de los libros dentro de una teorfa evolutiva mayor para
las herramientas tecnolégicas culturales. Una concep-
cién central de esta teorfa es la nocién de represen-
tacién regulada®. Una representaciéon regulada estd
regida por un conjunto de reglas de produccién y uso.
Por ejemplo, un mapa o un libro, es una representa-
ciéon regulada®. Existen reglas convencionales de pre-
sentacién a seguir para crear un mapa, como indicar
lo escala o la direccién del norte, y métodos conven-
cionales a seguir para crear el contenido del mapa.
En términos de uso, hay que aprender cémo leer un
mapa. Esta habilidad para leer un mapa incluye mu-
chas habilidades semejantes para manejar el mapa,
como orientarse frente a él, etc. Estas habilidades ni se
ensefian ni se aprenden por imitacion.

Nuestra tesis central es que las representaciones re-
guladas se hacen mds regulares con el tiempo. El
proceso general de esta tendencia a la regulacién es
la transformacién de una convencién en un mecanis-
mo. La regulacién, por lo general, actta en dos pa-
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el resultado de convenciones sociales.
Ejemplos de representaciones regula-
das: una lista de nombres, una tabla
de multiplicar, un arbol genealdgico,
un diagrama de flujo, el mapa de una
region, un libro impreso, un video,
una enciclopedia, una hoja de Excel,
una presentacion en Power Point.

Por el contrario, la produccién de una
escultura, una pintura, una obra de
teatro estdn demasiado debielmente
reguladas por reglas convencionales
para ser consideradas como represen-
taciones reguladas. Aunque ligera-
mente diferente, esta nocion esta
inspirada por el concepto de tecnolo-
gia intelectual desarrollado por Pascal
Robert en Mnémotechnologies (ISBN:
9782746224889)

4.-Niveles de regulacion. Obviamente,
hay diferentes niveles cualitativos de
reglas de regulacién. Por ejemplo,

la mayoria de formas artistas estan
apenas reguladas, en comparacion
con otras herramientas intelectuales.
Sélo obedecen a principios generales
que pertenecen a una escuela artistica
dada (impresionismo, surrealismo,
cubismo). Romper estas reglas en

una parte intrinseca de la dinamica
artistica. Esto ha sido bien documen-
tado en varios campos, especialmente
en la evolucion de la poesia, en la que

sos consecutivos, mecanizando primero las reglas de
produccién de la representacion y, mds tarde, su uso
convencional. Finalmente, por medio de este proceso,
las representaciones regulares tienden a convertirse en
mdquinas.

En el caso de los mapas, el proceso de mecanizacién
ha empezado por una automatizacién progresiva del
grabado, aglutinacién, almacenamiento y unificacion
de la informacién geogrdfica. Esto corresponde con la
mecanizacién de las reglas de produccién convencio-
nal: los mapas en papel son casi idénticos a los utili-
zados por generaciones anteriores, pero estdn hecho
de un modo totalmente diferente.

El siguiente nivel es la mecanizacién de las convencio-
nes de uso, trasformando la represetnacién regulada
en una méquina en laque todos los posibles usos se
tratan de forma especifica. Los mapas digitales que
utilizamos hoy en dia permiten una gran cantidad de
operaciones (escalado, rotacién, etfc.) y ofrece modos
de manejar multiples capas de informacién. Como
mdquinas, ofrecen muchas mds posibilidades de las
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la evolucion estilistica ha seguido una
tendencia regular a romper reglas lin-
glisticasy estilisticas para empujar al
lector mas alla del significado seman-
tico directo del texto (Cohen, Jean,
Structure du langage poétique, ISBN
9782080810304). Una consecuencia
asociada es que la mayor parte de las
formas de arte resisten la tendencia
a la regulacion que, habigualmente,
caracteriza a las representaciones
reguladas exitosas.

5.-Proceso de concreccion: Esta regla
de integracién es una parafrasis del
proceso de concrecidn general articu-
lado por Simondon en el caso especial
de representaciones reguladas (ISBN
9782700734140:Cap 1)

tradicionales. Sin embargo, esas nuevas formas de uso
estdn explicitamente programadas.

Un plano en papel puede ser utilizado libremente, in-
cluyendo funciones distintas a la original (envolver un
objeto o tomar una nota). Es una herramienta cultural.
Un mapa digital sélo es accesible a través de érdenes
especificas de entrada y salida. Ha internalizado sus
propias reglas de uso. Es una mdquina cultural.

Puede que el proceso de mecanizacién no produzca
cambios inmediatos en términos de uso, pero al mismo
tiempo que la naturaleza de la representacién cambia,
las sinergias tecnolégicas y los efectos de agregacién
tienen lugar. Cuando los mapas se convierten en ma-
quinas, se funden progresivamente en un sistema me-
cénico global, en el cual una multitud de mapas se
agregan a uno solo. Este es el corolario de nuestra
regla hipotética: al hacerse mds regulares las repre-
sentaciones regladas, tienen a reunirse en sistemas
unificados.®

Algo fundamental sucede con el tiempo durante el
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proceso de mecanizacién. Los mapas suelen ser el
arquetipo de un documento estable y tan completo
como sea posible. Se necesitan afos para hacer ma-
pas precisos. Cuando el mapa se mecaniza completa-
mente, la imagen del mapa se convierte en un estado
transitorio, que podria actualizarse en cualquier mo-
mento para reflejar, de forma mds precisa, el estado
del mundo. El usuario navega en la instantédnea de un
flujo en constante movimiento.

Dadas estas nuevas relaciones con el espacio y el
tiempo, no es sorprendente que, de forma indirecta,
cada paso del proceso de mecanizacién pueda cam-
biar los modelos econémicos asociados con el uso de
herramientas culturales. Con la completa mecaniza-
cién de los mapas y su accesibilidad general a través
de cualquier navegador web, costosas bases de datos
geogrdficas quedaron a libre disposicion del publico
en apenas un par de afos. Lo que resulta valioso en
lo nueva economia asociada no es ya el contenido del
mapa, sino las marcas de uso de los lectores del mapa
que pueden ser reunidas en perfiles de uso sobres los
que se pueden aplicar distintos algoritmos de mineria
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de datos. La mecanizacién cambia el lugar en el que
estd el valor.

La completa mecanizaciéon de los mapas es solo un
ejemplo entre otfros. Por medio de un proceso simi-
lar, las tablas se convierten en hojas de cdlculo, inte-
grando su produccién y normas de uso en un Unico
sistema. La mayor parte de usos de las tablas, como
la contabilidad, han cambiado completamente en su
encarnacién mecdnica. La mecanizacién global de las
tablas ha permitido el intercambio global de conjuntos
de datos, tipica del sistema mundial de ordenadores
contempordneo.

Los libros, en cuanto representaciones reguladasy he-
rramientas culturales, comparten muchas similarida-
des con mapas y tablas. Existe, por tanto, una fuerte
presién tecnolégica para transformarlos en maquinas.
El resto de este articulo plantea los diferentes escena-
rios de este proceso de mecanizacion.

2.-Los libros ofrecen una solucion
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para organizar el discurso en el

eSpPaAcio.
6.-Dimensiones de las representacio- Una de las diferencias mds evidentes entre libros y ma-
nes reguladas. La idea de la dimen- pas es que los libros son mds grandes. Un libro es un
sidén de una tecnologia intelectual ha ] )
sido desarrollada por Pascal Robert contenedor, un volumen de tres dimensiones, capaz de
como parte del trabajo general que almacenar texto de una sola dimensiéon y mapas de dos
presenta en Mnemotechonologies . ) ] ,
(ISBN9782746224889).Puesto que un dimensiones, tablas, diagramas y darboles.® En cuanto
libro tiene tres dimensiones, no puede que volumen, un libro ofrece, esencialmente,una solu-
contener representauones reguladas ., A . X .
de cuarta dimension, como videos, Clon para organizar un discurso en el espacio. Tiene

simulaciones interactivas y otras ma-

cainas dependientes del Hambo una funcién arquitecténica.

Como cualquier representacién regulada, un libro es el
resultado de una plantilla estructurada, que es coman
a una familia dada de respresentaciones reguladas y
una parte variable. La plantilla estructuradora de, por
ejemplo, un libro académico suele incluir una cubierta
frontal, una tabla de contenidos, notas, una bibliogra-
fia, un indice, y utiliza una serie de convenciones tfipo-
gréficas para represnetar las citas, los nombres pro-
pios, efc. El lector sabe cémo interpretar esas distintas
partes y esas convenciones tipogréficas. Han hecho
falta silgos para desarrollar y estabilizar esta plantilla.
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Metaféricamente, el libro puede ser pensado como
un espacio cerrado, que puede estar organizado in-
ternamente, como un a casa, un pequeno jardin, una
iglesia o un escenario teatral. El autor juega el rol de
un arquitecto, que puede reutilizar modelos cldsicos
y, mds raramente, inventar alguno nuevo. El compone
este espacio y fuerza a que los caminos principales lo
exploren, invita al lector a empezar su jornada desde
un lugar de partida y le sugiere las salidas principales.

La primera mecanizacién del libro, con la tecnologia
de impresién y su posterior desarrollo reforzé la regu-
laridad de los modelos de libro y, en consecuencia,
su funcién arquitecténica como organizador de discur-
sos articulados. La impresion de libros en masa hizo
posible el desarrollo y dispersién de demostraciones
jerarquizadas y narraciones complejas. Esto dio forma
a nuestra cultura moderna.

3.Los libros muestran cierta resis-
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7 -El futuro del libro en la década

de 1880: “Muchos libros e historias
pueden no llegar a ver la luz de la
imprenta:estaran en las manos de los
lectores, o escuchadores, mas bien,
como fonogramas” Hubert, Philippe,
en un ensayo de 1889 en Atlantic
Monthly. El mismo afio, Edward Bella-
my predijo en un articulo publicado en
Harper que la gente leerd “con los ojos
cerrados”, llevando pequefios repro-
ductores de audio en los que guardan
todos sus libros, periddicos y revistas.
Citas extraida de Carr, Nicholas The
Shallows( ISBN 9781848872271: pg
109)

8.- El futuro de los libros en 1930:

Asi es como Paul Oltet, en la década
de 1930 describia el escritorio del
futuro: “Sobre la mesa no hay ningtin
libro. En su lugar, hay una pantalla

y un teléfono. Todos los libros estan
lejos de alli, en un enorme edificio
(...)” Otlet, P. (1934) Citado en Levie, F.
L’homme qui voulait classer le monde,
Paul Otlet et le mundanuem ( ISBN
9782874490224)

9.-El futuro de los libros en 1930: Asi
es como Paul Oltet, en la década de
1930 describia el escritorio del futuro:

tencia a su mecanizacidon total.

La mecanizaciéon de las reglas de produccién de los
libros impresos ha continuado su evolucién, cada in-
novaciéon refuerza la regularidad de sus modelos. La
cadena de produccién del libro es ahora totalmente
digital, o6ptima en mucho sentidos, quizés con la ex-
cepcién de su proceso de distribucién.

Sin embargo, a diferencia de las tablas y los mapas,
el libro parece mostrar resistencia al segundo nivel del
proceso de mecanizacién, la formalizacién de su uso
y la transformacién para convertirse en una mdéquina
total. El final de los librosha sido anunciado regular-
mente. A pesar de las predicciones pesimistas, el libro
sobrevivié al fondgrafo’, el teléfono?, la television?, el
Cd-rom y parece que todavia es un sélido compnente
de nuestra cultura veinte afos después de la invencion
de la web. La mayoria de los debates sobre el futuro
de la impresién hacen la cuestién de la resistencia del
libro todavia mds oscura, puesto que no son capaces
de ir mds allé de la argumentacién que opone la re-
lativa fuerza y debilidad de los documentos digitales

Abr-Mayc2012
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“Sobre la mesa no hay ningun libro.
En su lugar, hay una pantalla y un
teléfono. Todos los libros estan lejos
de alli, en un enorme edificio (...)”
Otlet, P. (1934) Citado en Levie, F.
L’homme qui voulait classer le monde,
Paul Otlet et le mundanuem ( ISBN
9782874490224)

10.-Debates sobre el final de los libros
La mayor parte de los debates siguen
un mismo modelo. Uno dice que con
un unico lector digital puede llevar una
libreria completa consigo. El otro reta-
rd a estea a leer un ebook en la playa,
tomando un bafio, argumentara la
versatilidad y simplicidad del uso de la
opcion en papel. El primero argumenta
que con la version digital de los libros,
puede hacer consultas, navegar por
enlaces, buscar oportunamente hacer
una busqueda sobre cada palabra a
consultar, beneficiarse de los servicios
de traslacion automaticos: toda una
nueva experiencia de lectura, alejada
de la linearidad del libro impreso. El
segundo argumentara que los libros no
han tenido que esperar a ser digitali-
zados para permitir varias formas de
lectura no lineal, que dan una sentido
del espacio muy superior al contenido
del discurso, que pueden ser revisa-
dos, escaneados, ojeados en un par

contra los impresos.'® Como una obsesién recurrente,
durante los ¢ltimos cien afios, nuestra sociedad ha pa-
recido fascinada por la idea de que la que es proba-
blemente la herramienta tecnolégica mds importante
de los Ultimos dos mil afios pronto podria convertirse
en una fecnologia obsoleta. Aproximadamente cada
cien afos resulta urgente confrontar ideas y consultar
el conocimiento de los eruditos y visionarios acerca
de este tema. Pero, como si estuviésemos atrapados
en un presente perpetuo, estos debates circulares no
parecen capaces de ir més alld de la confrontacién
directa entre dos objetos, entre la confrontacién de
dos experiencias de lectura. Presentan el libro y el li-
bro electrénico uno al lado del otro y, simplemente,
pregunta 2Qué preferis¢ Para simplificar este complejo
problema en la confrontacién entre dos objetos, estos
debates hacen un movimiento de seguridad. Todo se-
meja como si el futuro del libro estuviese limitado a la
pregunta por la adopcién del usuario. Si leer un libro
digital es mds prdctico, mds cautivador, mds agrada-
ble que leer un libro impreso entonces, la cosa estd
clara: el libro impreso estd muerto.

Abr-Mayc2012
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de segundos, anotados, marcados.

El primero argumenta que el liboro
digital también puede ser anotado

y marcado, y que esas anotaciones
pueden exportarse, guardarse para
el futuro. Cansado, el defensor del
libro en papel, puede llegar a lanzar
su argumento definitivo: los libros en
papel huelen bien, inspiran nostal-
gia, contienen en si mismos todo un
proceso histdrico.Recordara cémo
descubrid una pagina manchada de
mermelada en su copia de La isla del
tesoro y como este encuentro casual
le hizo recordar las tardes de lectura
de su infancia. Cada libro impreso es
una madalena proustiana en poten-
cia. Este es el momento en el que el
debate se vuelve imposible. Es hora de
abandonar el cuarto.

Desafortunadamente, los cambios en el paradigma
tecnolégico no funcionan asi. Comparar uno junto al
otfro es vdlido para pronosticar el éxito o el fracaso de
productos tecnoldégicos comparables. Pero esta com-
paracién no sirve para abarcar la amplia dindmica
histérica en juego y las fuerzas que la conducen. De
hecho, el gusto de los usuarios juega un papel muy
pequeno en este tipo de transicién tecnolégica mayor.
Como mucho, actian como factores conservadores
que ralentizan o bloquean el cambio tecnolégico glo-

bal.

Las hipdtesis para explicar la resistencia del libro de-
ben articularse en un nivel sistemdtico. Podriamos, por
ejemplo, considerar que los libros son herramientas
culturales mucho més complejas que los mapas, pues-
to que estdn vinculadas con una red mayor de agen-
tes, leyes relacionadas y canales de distribucion. Dado
que este ecosistema necesita mucho tiempo para esta-
bilizarse e implica una amplia coleccién de actores, es
normal que ofrezca cierta resistencia al cambio.

De la misma manera, seria relevante decir que el uso
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del libro estd profundamente arraigado en nuestras
costumbres diarias. Estamos acostumbrados al uso
convencional de libros y ofras impresiones organiza-
das jerdrquicamente, como revistas y periddicos. Este
elevado nivel de integracién social es, desde luego, un
importante factor de resistencia.

Sin embargo, parece poco probable que estos dos
factores estructurales basten para explicar la relativa-
mente lenta mecanizacién del uso de los libros. Cree-
mos que es necesario explicar esta resistencia con una
explicacion ligeramente més elaborada.

Aparentemente, el libro insertado dentro de una mé-
quina falla a la hora de realizar la principal funcién del
libro impreso, permitir estructurar discursos y narracio-
nes complejos. No es intuitivo como en la mayoria de
los casos, los pasos para la mecanizacién suelen ofre-
cer més opciones de estructuracién. Si se formalizan
sus usos convencionales en procesos mecanizados, el
libro méquina deberia tener potencial para dar mads
capacidad al autor-arquitecto. 2Por qué oponer resis-
tencia a esta evolucién?

f.c-197



Abr-Mayc2012

11.- Enciclopedismo antes de la en-
ciclopedia: La tentacion del enciclo-
pedismo no es nueva. En el siglo XIlI,
Vincent de Beauvais intentaba ofrecer
un panorama completo del conoci-
miento de la edad media en sus “espe-
jos”, uno por cada naturaleza, uno por
cada historia, uno para cada doctrina,
tanteantes compilaciones comple-

tas que han sido reeditadas durante
siglos. En el mismo siblo, los “Tesoros”
escritos en francés por el italiano
Brunetto Latini, intentaban capturar
todo el pensamiento filoséfico de su
época en un unico libro. Podriamos
citar también las antologias de Tomas
de Aquino, los diccionarios de Moreri
y Bayle o el impresionante sistema de
pensamiento establecido por Leibniz.

Entendemos que, una vez asumido el objetivo de la
mdéquina, la funcién arquitectédnica de los libros entre
en competencia directa con ofra potente herramienta
cultural que sostiene una funcién antagénica peligro-
samente seductora, la Enciclopedia y su esfuerzo tota-
lizador para documentar el mundo por completo.

4.-La funcidn fotalizadora de |a
Enciclopedia es anfagonica con
la funcidon arquitectdnica del libro.

En su Traité de documentation publicado en 1934, Paul
Otlet predecia: “En su nueva forma, el libro estard en
continuo crecimiento” (p 429). En su visién, la voca-
cion del libro era extender el suefio iluminador de la
enciclopedia, con la ambicién de englobar toda la
complejidad del mundo. Para alcanzar este objetivo,
deberia convertirse en una red, un rizoma, una estruc-
tura en constante expansién. Asi, cada libro podria
apuntar a convertirse en un mundo en si mismo, tan
completo como el mundo real.
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AUn cuando la enciclopedida de Diderot y d’Alembert
se haya titulado “Diccionario razonado de las ciencias,
las artes y las materias”, su ambicién es la de ser algo
mucho més grande que un diccionario. La enciclope-
dia busca, desde su origen, estar en continua expan-
sién para englobar el creciente mundo de las artes, las
ciencias y las técnicas. La enciclopdia no es una serie
de edificios, es la construccion de un edificio sin fin.

En sl S XVIII la Enciclopedia adquirié la forma de un
conjunto de libros y se convirtié en uno de los best-
seller de su tiempo. Pero, en esta forma, la enciclope-
dia estd coartada. Su motivacién totalizadora no casa
bien con la intrinseca naturaleza limitada delos libros.
Estas dos tecnologias intelectuales tienen funciones
antagénicas. El libro ha evolucionado como un espa-
cio cerrado capaz de alojar sofisticadas estructuras in-
ternas: largos discurso, narrativas elaboradas y otros
tipos de pensamientos arquitecténicos que la tradicién
oral solia transmitir. Por el lado contrario, la funcién
de la Enciclopedia es englobar el mundo entero, pa-
sado, presente futuro, real e imaginario. Jamds habré
suficientes pdginas para un contenido tan ilimitado. El
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libro ofrece patrones especificos, visitas guiadas. La
Enciclopedia ofrece un modelo a pequena escala del
mundo. Escribir un libro es aprender a terminarlo. Es-
cribir una enciclopedia es una actividad en continuo
movimiento que apunta a una mejora constante.

Cuando la tecnologia esté lista, la Enciclopedia, feliz-
mente, abandonard su inapropiado cuerpo de volime-
nes impresos para explotar el potencial del hipertexto,
la encarnacién digital de unos principios que ya esta-
ban inventados en tiempos de Diderot y D’Alambert
para escapar de la confinante linearidad impuesta por
las pdginas codificadas. Florecié y se expandié en este
nuevo mundo de mdquinas descentralizadas como no
lo ha hecho ninguna ofra tecnologia intelectual. Con-
tinud su misién convirtiendo cualquier medio cerrado
que encontrase en subpartes enciclopédicas, rompien-
do su linearidad sin cesar para transformarlas en do-
cumentos de acceso aleatorio.

La red ha dividido con éxito los dlbumes de musica en
canciones individuales, y los periédicos en conjuntos
de articulos. Ahora intenta descomponer los libros en
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12.-El origen de la web. La web nacio
como una solucién local para un
problema local. Pero su inventor ya
anticipaba, en el documento original
en el que describia el concepto por
primera vez, que la tecnologia tenia
el potencial para extenderse global-
mente. Esto fue exactamente lo que
sucedid. “Los problemas de pérdida de
informacion puede que sean particu-
larmente graves en el CERN, pero, en
este caso (igual que en algunos otros)
el CERN es un modelo en miniatura
de lo que serd el resto del mundo en
unos afos. El CERN se enfrenta ahora
a algunos problemas que el resto del
mundo tendrd que encarar pronto”.
Tim Berners-Lee, Gestion de la infor-
macién: una propuesta, Marzo 1889,
Mayo 1990, http://www.w3.org/his-
tory/1989/proposal.html

colecciones de capftulos, conjuntos de hojas enlazdas,
unidades de contenido en la enciclopedia mundial.

Asi, podemos reinterpretar los Gltimos doscientos afos
como una carrera entre dos tecnologias, el libro y la
Enciclopedia. El deseo de representar un punto de vista
especifico sobre el mundo contra el deseo de abarcar
el mundo a través de una red de representaciones. El
confort de un hdbitat cerrado y célido contra la fasci-
nacién por espacios sin limite.

La Enciclopedia ha ganado la primera batalla de su
carrera armamentistica. Se ha convertido mas répida-
mente en una méquina, ha interiorizado su produccién
y reglas de uso, y, como cualquier otro sistema tec-
nolégico, se ha expandido para formar un Unico sis-
tema mundial?. Ahora, el enciclopedismo domina la
red mundial de ordenadores, e impone sus principios y
normas a los recién llegados.

Es muy probable que la relativa dificultad del libro
para convertirse en una méquina completa, en com-
paracién con otras tecnologias intelectuales, se deba
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13.- Libros de acceso aleatorio: Algu-
nos autores han estado esperando
este acceso durante mucho tiempo.
Por ejemplo, Deleuze y Guattari esta-
ban entre los defensores mas activos
de la relevancia de crear un trabajo en
el que el contenido y la forma carto-
grafiaran la naturaleza “rizémica” del
conocimiento. Deleuze, Gilles y Félix
Guattari. Thousand Plateaus (ISBN
9780816614028). Para mas informa-
cion, Gutemberg Galaxy de McLuhan
también se concibié como un mosaico
de argumentos, mas que como una
demostracion linear.

a la influencia dominante de la Enciclopedia en la
actual Tecnoesfera. A partir de aqui, la mecanizacién
del libro puede tomar dos caminos: o se funde con
la actual tecnologia dominante, con el riesgo de per-
der su funcién'® estructuradora original o continda su
existencia en un nuevo entorno cerrado capaz de so-
brevivir en un mundo dominado por la tecnologia de
la enciclopedia. La presién reguladora es alta y cual-
quiera de estos destinos permite alcanzar una forma
mds elevada de mecanizacion, pero las consecuencias
para nosotros no serdn las mismas.

5.- Los libros podrian convertirse
en recursos estandarizados en el
ecosistfema global enciclopédico.

El primer modo de continuar el proceso de mecaniza-
cion del libro consiste en tomar una perspectiva enci-
clopédica del contenido del libro, introduciendo forma-
lismos descriptivos para convertir el texto estructurado
en recursos bien estandarizados. De la misma manera
que cada animal o cada planta puede ser descrito a
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través de matrices convencionales de atributos, len-
guaijes descriptivos como TEl y formatos encapsulados
como EPUB permiten describir el contenido del libro
como recursos estandarizados.*Esta separacién entre
forma y contenido tiene muchas ventajas. Al menos en
principio, permite visualizar el texto cambiando el di-
sefo a voluntad, adaptando su cuerpo bidimensional
al aparato de lectura que lo almacene (un Smartpho-
ne, una tableta, un ordenador de sobremesa, una te-
levision, etc). Estandarizar explicitamente la estructura
implicita de los libros loo hace rastreables y navega-
bles de nuevas maneras. Y esto es sélo el principio.
En los pasos de estandarizacién, la Enciclpedia podria
etiquetar el contenido semdntico de cada una de sus
fuentes, asocidndolas con conceptos bien definidos,
lugares bien definidos, fechas bien definidas, citas bien
definidas. Para este esfuerzo, los estdndares abiertos
estén definidos y las dindmicas de efiquetacién colec-
tiva estdn organizadas'. Cartografiado directamente
sobre ontologias convencionales, el espacio del con-
tenido del libro podria articularse de nuevas maneras,
analogias conceptuales entre distintos discursos po-
drian ser analizadas automdticamente. En breve, sere-
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16.- IEMLMas ambicioso incluso que
la web semantica, el Information
Economy Meta Language desarrollado
por Pierre Lévy y su equipo aspira a
codificar, no la relaciéon entre fuentes
de datos bien documentadas, sino

a introducir una estandarizacion
formalizada para los mismos concep-
tos, que deberia permitir aplicar la
computacion en un espacio concep-
tual estandarizado. El objetivo es
codificar directamente el significado
de un recurso (Levy, Pierre, La sphére
sémantique: tome 1, computation,
cognitio, économie de I'information
ISBN 9782746225060) Esta maqui-
nalinguistica global tiene algunos
parecidos con viejos intentos de crear
un lenguaje “adamico” perfecto, no
ambiguo, perfectmente traducible:
lenguajes de la era pre-Babel (Eco,
Umberto, The Search fror the Perfect
Language ISBN 9780631205104)

17.-Analisis de lecturas. La transfor-
macion del comportamiento de los
lectores en datos inaugura el dominio
del andlisis de lecturas. Los modelos
de lectura pueden ahora ser analiza-
dos, comparados y quizas predichos.
A través de este proceso se obtiene
también un valor comercial. Reunir

y vender diarios de lectura y perfiles
de lectores se esta convirtiendo en

mos capaces de aplicar computacién avanzada en el
contenido de un libro'.

Esta ola de estandarizacién abarcard también el uso
social de los libros (recuerda, la enciclopedia nunca
termina). El objetivo ahora es crear estdndares abiertos
para describir las marcas de pdgina, puntos de lectu-
ra, notas, comentarios o el préstamo de libros. Cada
interaccién con el libro debe ser documentada. Toda
la vida del libro serd explicita. Las trayectorias de los
libros y los lectores formardn un nuevo conjunto de
informacién del cual se podrén extraer numerosas co-
rrelaciones".

Este proceso de estandarizacién estaré asociado con
una digitalizacién masiva en marcha. Los libros estén
siendo escaneados actualmente por millones para for-
mar una enorme base de datos en la red de ordena-
dores mundial'®. Digitalizacién no es un buen término
para describir este proceso de extraccién de contenido
y estandarizacién. Los libros son contendedores y el
asi llamado proceso de digitalizaciéon consiste, preci-
samente en extraer su contenido.En este nuevo mun-
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una nueva industria. No es imposible
que algun dia se convierta en una
industria mas importante que la de los
bienes culturales. Ese dia, los libros se
ofreceran gratuitamente a cambio de
la colecta y explotacion del comporta-
miento del lector.

18.-Asuntos geoestratéticos No nos re-
feriremos aqui a los cruciales asuntos
geoestratégicos, vinculados directa-
mente con esta digitalizacion global.
Por supuesto, estos existen, y han
sido objeto de acalorados debates.
Darton, Robert, The Case of Books (
ISBN 9781586489021) Polastron, Lu-
cien, La Grande Numéristation (ISBN
9782207256695), Jeannerey, Jean-
Noel, Quand Boogle défie I'Europe
(ISBN 782755505689) Racine, Bruno,
Google ete le nouveau monde (ISBN
9782262035990)

19.--Lectura industrial: El término “lectu-
ras industriales” lo emplea Alain Giffar
para describir este nuevo régimen de
lectura. Rastrea el origen de esta indus-
trializacion a principios del S XIX (p 200).
Hay un capitulo en De la démocratie en
America de Tocqueville titulado “industria
literaria”. Stielger, Bernard, Giffard, Alain,
FAuré, Christian, Pourn en finir avec la
Mécroissance (ISBN 9782081224926)

do de datos, el contenido de los libros, extraido de
sus conchas originales se convierte en un contenido
digital como cualquier otro, bases de datos enlaza-
das con otras bases de datos. Casi simbiéticamente,
lo estandarizacién de todos los demds aspectos de
nuestra vida cultural van en paralelo, los contenidos de
los libros se enlazan con précticas documentadas de
lectura, lugares de lectura, redes sociales, integrando
la completa y explicita representacién de la sociedad
humana, el objetivo original de la Enciclopedia. Esto,
con seguridad, inaugura la nueva era de la lectura
industrial."”?

No podemos ayudar a sentir el poder de esta mdqui-
na bibliogrdfica global como corresponde a uno de
los més antiguos suefios de la humanidad: crear una
biblioteca con todos los libros o, para decirlo de un
modo distinto, crear un libro de libros de densidad
infinita?®. Pero deberiamos ser conscientes de que el
suefio de la biblioteca de Alejandria es, precisamen-
te, un suefio enciclopédico. La extaccién industrial del
contenido del libro no significa ofra cosa que el final
del al funcién primaria del libro: el aislamiento, organi-
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zacién y disefio del contenido en un volumen limitado.
Esto implica la victoria total de la enciclopedia sobre el
libro. Y no deja de tener sus consecuencias.

En términos evolutivos, el el volumen cerrado y prote-
gido, el libro permite espacio para la innovacién cons-
tante. Cada libro impreso podria ser una isla aislada.
Las matrices de produccién estandarizada fueron con-
ducidas hacia estilos tipogrdéficos y modelos més regu-
lodos, pero cada autor y editor todavia podia salirse
de esas noramas para crear una (posiblemente mds
cara) arquitectura interna. En cuanto que objeto auté-
nomo y autosuficiente, un libro podria formar parte de
un numero infinito de experimentos de publicacién. Los
libros infantiles, por ejemplo, siempre se han resisitido
a la estandarizacién global, y exploran continuamente
nuevas interacciones de lectura.

Es dificil imaginar cémo esta evolucién podria conti-
nuar si los libros se convierten en conjuntos de datos
estandarizados y articulados formando parto de una
méquina de alcance mundial. El principio principal
de la enciclopedia es la regulacién y estandarizacion
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21.-Cémo el estillo de escritura
cambiara en el régimen enciclopédi-
co: Incluso el modo de escribir sea
probablemente susceptible de resultar
afectado por el régimen enciclopé-
dico generalizado. Si los motores de
busqueda se convierten en el medio
mas directo para descubrir libros, los
escritores serdn alentados a exhor-
tados a adaptar su estilo y escober

el vocabulario en consecuencia,
reutilizando, por ejemplo, las palabras
mas buscadas o selecciondndolas en
funcién de consideraciones comercia-
les. Descubriremos progresivamente
que escribir un libro buscable no es lo
mismoque escribir un libro vendi-

ble. En perticular, deberiamos tener
presente que la parte mas importante
del modelo de negocio de los motores
de busqueda es vender palabras. La
Enciclopedia extiende el campo del
capitilismo al propio lenguaje. Y esto
no deja de tener consecuencias.

de nodos de conocimiento. La innovacién se limita al
contenido local.?'Las formas sélo pueden evolucionar
globalmente cuando un nuevo rasgo se introducen en
la enciclopedia a nivel global. Este debe ser decidido
de forma colectiva y cuidadosamente cambiado antes
de que se pueda extender, de forma casi instantanea,
al contenido total de la base de datos.

No nos damos cuenta adn del conservadurismo intrin-
seco del paradigma de la Enciclopedia, porque esta-
mos fascinados por el espectéculo de la recoleccién
de la informacién global. Vemos a la sociedad huma-
na volverse explicita y mirar el proceso de cristalizacién
con fascinacién. Prevemos las infinitas posibilidades de
la busqueda de informacién en la computadora mun-
dial emergente. Todo parece ir demasiado deprisa.
¢Como puede ser un paradigma de cambio evolutivo
un factor para la inmovilidad cultural2 Al mismo tiempo
que la Enciclopedia crece, los efectos de su estandari-
zacién cultural quedarén parcialmente enmascarados.
¢Pero qué sucederd cuando todos los libros, todos los
conceptos, todos los lugares y todos los lectores estén
cartografiados en modelos estandarizados?
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6.Los librospodrian sobrevivir con-
virtiendose en aplicaciones inte-
ractivas cerradas

La segunda via para continuar el proceso de mecani-
zaciéon del libro es disefiar un nuevo vehiculo cerrado
para dicho contenido. Hace diez afos nos imagind-
bamos nuestra futura interaccién con Internet a través
de una simple inferface estandarizada: el navegador.
Pero, en este tiempo, muchos han sido los signos que
nos han indicado que esta increfble sistema en red de
documentacién mundial podria no ser el Unico uso de
esta recien creada computadora global. Internet po-
dria alojar otros servicios, mdas simples, més elegantes,
mds amables con el usuario, permitiendo un contenido
mds rico y mejor estructurado, ofreciendo de nuevo
una experiencia de usuario mds estrechamente con-
trolada. Convencionalmente llamamos a esto aplica-
ciones.

Las aplicaciones son programas totalmente interac-

f.c.-208



Abri-Mayc2012

tivos adaptados a inferfaces dedicadas, tales como
smartphones, tableas u ordenadores de sobremesa.
Pueden coger el contenido directamente de Inter-
net y ofrecer acceso a datos y flujos en Internet, cir-
cunvalando la web a través de interfaces de usuario
més potentes y controladas. Las apliaciones pueden
aprovecharse del hardware del aparato que las alo-
ja: interacciones en pantallas de control mdltiple, GPS,
acelerébmetro... En resumen, las aplicaciones tienen el
potencial de ofrecer una experiencia de usuario mds
regulada que la web.

Puesto que ofrecen unos limites mds definidos, las
aplicaciones, como los libros, pueden ser vistas como
contenedores. Ofrecen un volumen interno en el que
los medias puedes ser organizados de manera espa-
cial. Una aplicacién puede incluir un video, un juego,
una simulacién y, por supuesto, el facsimil de un libro
impreso.

Dado que las apliaciones pueden conectarse con ser-
vidores remotos, traer contenido, agregarlo de varias
maneras y adaptarlo a su contexto inmediato, resul-
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tan muy seductoras para el cazador de conocimiento
de la edad de la Enciclopedia. Pero su naturaleza es
intrinsecamente diferente. Igual que los manuscritos
impresos publicados justo después de la invencién de
Gutemberg, las apliaciones parecen ofrecer el mismo
servicio que las webs, con interfaces de usuario mds
agradables, pero, de hecho, estdn impulsadas por una
l6gica antagénica: la légica del volumen cerrado vy el
control; la via del libro.

La mayoria de las voces contemporéneas condenan
esta falta de apertura: El conocimiento deberia ser
abierto, sencillo de compartiry enlazar: la ideologia de
la enciclopedia. En seguida han apuntado, con razén,
que, sin un aplicaciones estdndar abierta, el contenido
de las aplicaciones podria volverse rdpidamente ob-
soleto, imposible de leer con el hardware coman. Pro-
tegidas en sus conchas, las aplicacionesofrecen mas
libertad creativa y una experiencia més dmplia, pero
aisladas de las normas estructurales, no garantizan la
superviviencia del contenido que albergan.

Las aplicaciones de libro permiten alcanzar el segundo
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nivel del proceso de mecanizacién, la mecanizacién
del uso. Al convertirse en una aplicacién, los libros
interiorizan su interactividad. De este modo, autores
y editores pueden disefiar, de una forma mucho mas
precisa, el tipo de experiencia que quieren ofrecer.
Esta es la via para ofrecer novelas mds envolventes,
libros de texto mdspedagdgicos, mds guias contextua-
les, articulos académisoc mds profundos, revistas mds
entretenidos.

Serfa un error pesar que las aplicaciones libro son Unica-
mente relevantes para el contenido hipermedia interacti-
vo. Una aplicacién libro permite disefar la interactivdad
apdaptada a los objetivos y précticas de lectura de do-
cumentos tan diferentes como articulos cientificos, libros
de texto o novelas. Permitiria evitar la filosofia enciclopé-
dica de un tamafo para todo por soluciones especificas
adaptadas a obijetivos especificos. Y, por supuesto, per-
mite inventar tipos de libros radicalmente nuevos.: libros
que cambian en relaciéon con dénde o cuéndo se lean,
libros que aprenden mientras son leidos, libros que se
adaptan a las noticias y otros tipos de libros algoritmicos.
Las aplicaciones libros pueden hospedar mensajes enri-
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22.-Lecciones de los CD-Roms: El
apogeo y caida del CD-rom deberia ha-
cernos reflexionar sobre el pder y los
limites de un sistema cerrado. Al igual
que la aplicacion libro, el CD-rom tiene
todo el potencial para seguir el camino
del libro. Se celebré como su futuro.
Como entornos cerrados, propor-
cionaban una gran libertad creativa,
pero fallaron a la hora de establecer
puentes con el resto del entorno
digital. Cuando la web emercié como
un sistema de informacién abierto, los
CD-roms, poco a poco, quedaron como
una tecnologia obsoleta.

quecidos y contenido vivo. Son contenedores modernos,
igual que el codice lo fue en su momento.

Su inconveniente mds significativo estd directamente vin-
culado con su poder expresivo. El contenido enriquecido
que se inserta en un conjunto limitado de aparatos. Ade-
mdés, al igual sucedié en su momento con el CD-rom, el
nuevo contenido es dificil de producir, asf que Unicamente
un nimero limitado de titulos originales estaré disponible.
Estos dos factores son obstdculos para la generalizacién
y, en Ultima instancia, para la supervivencia de esta nue-
va tecnologia??.

/. El destino del libro fiene impor-
tantes efectos en nuestras habili-
dades cognitivas

Profundos cambios han ocurrido en silencio. Llega-
ron de forma casi inadvertida, en un segundo plano,
mientras preparaban nuevos regimenes técnicos que
podrian tener un tfremendo impacto en lo que somos,
cambiando el modo en el que actuamos, el modo en
el que pensamos, en el que sentimos.?La regularidad




Abr-Mayc2012

23.-Durante algun tiempo, el cambio
tecnoldgico podria no tener efectos en
la experiencia de usuario. Treinta aifos
después de la “invencién” de la impren-
ta, la mayoria de los libros impresos eran
copias de los manuscritos medievales.
Los “lectores” sélo querian mas de lo
mismo. Durante algunas décadas, esta
tecnologia de cambio de paradigma
producia, esencialmente, libros al viejo
estilo. Libros al viejo estilo hecho de
una forma diferente. Luego, mientras

la experiencia del usuario permanecia
relativamente estable durante todo este
periodo, un crucial cambio estructural
sucedio al libro. Introduciendo el po-
tencial de nuevas formas de regulacion
en su estructura interna. Los libros ya
no sélo podian ser producidos en masa,
sino que, aun mas importante, podrian
ser “generados” fuera de las matrices
tipograficas estandarizada. Por mucho
que en los primeros afos de la meca-
nizacion del libro, se hiciesen grandes
esfuerzos por intentar copiar el patron y
el estilo de los manuscritos, la transicion
impuso una estructura controlada para
todas las copias del mismo libro. La regu-
laridad de esta nueva estructura interna
tuvo profundos efectos en la manera en
la que vemos el mundo. Literalmente,
cambid nuestra percepcion de una for-
ma, aparentemente, irreversible.

tipografica del libro impreso convirtié nuestros ojos en
extractores de contenido. Aprendimos a olvidarnos de
las fuentes y el tamafo. Desarrollamos la habilidad
de desligar completamente la lectura en voz alta de
la lectura silenciosa. Aprendimos a leer mds répido y
de una forma mds eficiente. Mientras el material de
lectura estandarizado invadia poco a poco nuestro
entorno, desarrollamos habilidades de lectura hiper-
trofiadas, y la experiencia de la lectura poco a poco
se fue separando del resto de los sentidos. Nos acos-
tumbramos a navegar, rdpida y habilidosamente, en
un mar de palabras.

Los patrones tipogrdficos estructurados estructuraron,
a su vez, nuestras mentes. La impresién, literalmente,
hizo nuestro pensamiento lineal. Las demostraciones
jerarquizadas y las narraciones organizadas nos permi-
tieron expresar cosas que no se podian articular antes
de la imprenta. Mientas las paginasy los pdrrafos ofre-
cian hitos claramente organizados en un volumen de
texto, nos acostumbramos a ubicarnos espacialmente
a nosotros mismos dentro de un discurso, a evaluar la
parte del dia que necesitdbamos para poder alcanzar
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la conclusiéon de una demostracién. Nos acostumbra-
mos a experimentar el despliegue de la experiencia
espacial de los discursos.?*

La experiencia fenomenoldgica de la Enciclopedia es
bastante diferente. Dentro de un medio enciclopédico,
el lector sélo puede deducir su direccién en funcién
del ambiente que lo rodea, pero no puede localizarse
a sf mismo de un modo global. Debe actuar como un
cazador, atento al patrén, capaz de reacciones contex-
tuales. Sus ojos desarrollan otro tipo de habilidades di-
ferentesde las empleadas en la lectura de libros. El estd
a cargo de su viaje y debe elegir el camino correcto.
La lectura veloz, transversal, se convierte en la norma,
para poder llegar a un compromiso entre la explo-
racién y la explotacion. En la caza del conocimiento,
videos, imégenes, simulaciones y juegos resultan ma-
teriales tan vdlidos como el texto. La alternancia répida
entre estas fuentes puede ser una estrategia éptima. El
cazador hace usos relevantes de herramientas especi-
ficas, tales como los motores de biusqueda, alertas o
agregadores para crear una cabina de mando eficaz
que le permita responde a esta siempre relevante pre-
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25.-Cambios en la practica de la
memoria. Las transiciones tecno-
l6gicas puede tner efectos en sélo

una generacion y los cambios en la
practica de la memoria siempre son su
consecuencia cognitiva mas visible. El
lector anterior a la imprenta, que vivia
en un mundo en el que los textos eran
tan raros como el oro, seguramente
podia recordar mucho mas que el
hombre del renacimiento. Segruamen-
te sabemos menos cosas de memoria
y tenemos menos habilidades de
calculo mental que nuestros abue-
los. Nuestros hijos tendran una gran
dependencia de la memoria de la red
en su dia a dia. Cuanto mas contenido
podemos recuperar, menos tenemos
que recordar.

gunta: 2Qué debo leer, escuchar, ver o jugar ahora?

Lo que estd en juego en la batalla entre el Libro y la
Enciclopedia es nuestra manera de estar en el mundo,
no sélo nuestras relaciones con el conocimiento, sino,
a largo plazo, nuestro pensamiento en general y nues-
tras habilidades mnemonicas.?

¢Pueden coexistir el libro y la enciclopedia? 2Serén
las aplicaciones libro limitadas, como una forma de
ate residual comparadas con la produccién indsutrial
y el consumo de contenido estandarizado en libros2
¢Podemos predecir de qué forma nuestras habilidades
cognitivas cambiardn en este nuevo ecosistema tecno-
l6gico?

Podemos considerar los actuales experimentos con
aplicaciones libro como laboratorios para inventar
nuevas interfaces para discursos complejos. Es muy
pronto para predecir si emergerdn o no de estos labo-
ratorios formas de discurso que podrian ser lo bastan-
te seductoras como para ofrecer un contrapunto sig-
nificativo a los lectores industriales contemporéneos.
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Lacuestiéon principal serd el tiempo. A medida que el
tiempo pasa, nuestros hébitos y habilidades cogniti-
vas tienen mds posibilidades de adaptarse a la edad
de la lectura enciclopédica e industrial. Unas mentes
mds dgiles y menos pacientes podrian convertirse en
la norma, haciendo incluso mas dificil crear alternati-
vas seductoras basadas en entornos cerrados e inmer-
siones profundas. Si esto sucede, el libro, sin sucesor
significativo, podria convertirse en un paréntesis dentro
de nuestra historia cultural.
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