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Como este es el primer número de Factor-
Crítico parece conveniente empezar por un 
saludo que valga, a la vez, como justifica-
ción. Como vivimos en un mundo saturado 
de información no está de más justificar, tan-
to para nosotros mismos como para los demás, 
la aparición de una nueva publicación en medio de un 
incendio de opiniones, páginas, revistas, blogs, etc... 
que crece cada día, quizás no siempre con el orden o 
el valor que a todos nos gustaría.

Hay dos justificaciones para que estemos hoy aquí, 
una de corto alcance y otra algo más ambiciosa, al 
menos en lo temporal. Empezaremos por aquella, por-
que no necesita demasiado espacio y porque es muy 
simple: Samuel Dashiell Hammett.

A corto plazo, este número de Hammett con el que 
saludamos la llegada de Factor Crítico nos parece que 
justifica de por sí el trabajo que implica poner en mar-
cha una nueva cabecera, porque con él colaboramos 
a la hora de rendir un homenaje a una de las figu-
ras más destacables de la literatura del S XX. Samuel 

Tensión Crítica
Dashiell Ham-

mett

Miguel Carreira
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Dashiell Hammett fue un escritor del que, como es-
cribió Chandler, importa sobre todo su capacidad de 
escribir páginas memorables. Eso es lo que cuenta de 
Hammett, lo que quedará para siempre: sus libros, los 
diálogos brillantes y ásperos entre tipos que no duer-
men, ni comen, salvo circunstancias excepcionales, la 
invención de un nuevo tipo de novela. 

Los libros se defienden solos,no necesitan de nues-
tra ayuda. Aquí lo que haremos será añadir nuestro 
aporte en su difusión y en su defensa. La crítica intenta 
acercarse al objeto, pero siempre lo hace desde una 
posición de inferioridad, hablando de todo aquello 
que nunca llegará a ser tan importante como la propia 
obra, pero puede ayudar a entenderla, a reivindicarla, 
a leerla de formas distintas y hasta a descolgarse en 
un discurso propio que, con un pié en el sólido conti-
nente del elemento a tratar (sea un libro, una película 
o una fotografía), se asome a la libertad de un texto 
independiente. 

Dashiell Hammett murió en 1961. En el año 2011 se 
cumplieron cincuenta años de su muerte. Sin embar-
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go, el aniversario de su fallecimiento no sirvió para 
reivindicar su figura ni para acercarse de nuevo a sus 
libros. No tenemos noticia de ningún esfuerzo crítico 
sobre la obra de Hammett en lengua castellana como 
el que ponemos aquí a disposición del público. Por eso 
Factor Crítico queda justificado, al menos para noso-
tros y esperamos que también para el público, como 
el homenaje justo a un escritor que no solo puso la 
primera piedra -quizás también la más importante– 
del género más representativo del S XX, sino que, a 
lo largo de su vida, mantuvo una actitud íntegra que 
resulta reconfortante. 

Cualquiera que se haya asomado a la historia de la 
literatura sabrá que los grandes escritores no tienen 
por qué ser ejemplos morales válidos, es más, a me-
nudo sucede justo lo contrario. No vamos a trazar 
aquí una hagiografía de Hammett. No tendría sen-
tido, ni sería coherente con lo que nos interesa del 
discurso crítico. Pero supone una alegría -que no tie-
ne nada que ver con lo literario, y seguramente sea 
mucho más importante que eso– escribir sobre quien, 
con todas sus sombras, supuso un modelo de rectitud 
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y fidelidad a sus propias creencias. Hammett creía 
en la igualdad de los hombres, y luchó por los de-
rechos civiles y la igualdad racial. Creía posible una 
sociedad más igualitaria, y eso lo llevó a militar en el 
partido comunista y a entregar su dinero a una cau-
sa, incluso cuando, en la época de la caza de brujas, 
su coherencia lo arrastró a una guerra que sabía que 
no podía ganar. Hammett participó en dos Guerras 
Mundiales por convicción; entró y salió de la carcel 
por convicción y escribió con la convicción de quien 
no solo cree en las causas que cree justas, sino que 
ha luchado por ellas.

Entonces, es por esto, por el hombre y por el literato, 
que es justo recordar a Samuel Dashiell Hammett, y 
es por esto que haber podido escribir este número 
que lo recuerda nos parece, de por sí, una justifica-
ción para la existencia de Factor crítico.

Pero hay otra razón, una razón, digamos, de alcanze 
más largo, aunque tal vez no sea la expresión ade-
cuada. Se trata de una razón que quiere justificar la 
revista más allá de uno, dos, tres números, la justifi-
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cación transversal. A la postre, el esqueleto que so-
porta nuestra nueva existencia. Creemos que hay una 
forma de hacer crítica que no está siendo suficien-
temente explotada. Una forma de hacer crítica que 
anticipábamos antes, pero que ahora vamos a inten-
tar definir más claramente, aunque a veces tengamos 
que caer en la definición por negación, porque esa 
forma de crítica es, y quién sabe por cuánto tiempo 
seguirá siéndolo, un horizonte que no presumiremos 
de haber alcanzado, pero que sí presumimos de per-
seguirlo y de creerlo necesario.

Hay una forma de crítica que no se enreda en los vi-
cios académicos y no intenta transformar la crítica en 
un juego de correspondencias que ajuste los textos a 
formas preconcebidas y ajenas. Leer un texto no im-
plica resolver una ecuación cuyo resultado se conoce 
de antemano y criticar un texto no supone desplegar 
un catálogo de recursos, más o menos ingeniosos, 
para desvelar el valor de las incógnitas de esa ecua-
ción. La crítica no debe ser ajena al texto, y tampoco 
su remedo.
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Si la crítica olvida al texto, no es crítica, si no es 
capaz de desprenderse de él, tampoco lo es. Hay 
una crítica que no es un mero resumen de libros ni 
una recopilación de datos o anécdotas sobre el au-
tor. Hay una crítica que no es servil. Que desconfía 
de aquella opinión de Lázaro de Tormes de que en 
todos los libros hay algo bueno. Hay una crítica que 
no es política, que no se utiliza como peana para 
las opiniones propias, pero que tampoco renuncia 
del todo a serlo, que no se esconde de la responsa-
bilidad que debería haber en cada palabra escrita.

Hay una crítica que no se puede definir con exac-
titud, porque definir es limitar y, entre sus atributos 
esenciales, se cuenta el de la exploración de sus 
propios límites. El día que el dibujo de esos límites 
esté acabado la crítica no tendrá sentido, pero tam-
poco el dibujo que ha alcanzado, que no será el de 
su propio rostro, sino el del objeto que la ocasiona. 
El camino a esa crítica es lo que pretendemos, es lo 
que nos justifica y es a donde viajamos desde este 
mismo momento.
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Para conseguir este objetivo Factor Crítico se organiza 
según el esquema que creemos más adecuado. Factor 
Crítico es un proyecto doble. Por una parte es una 
publicación bimensual que estará dedicada de forma 
mayoritaria -aunque no absoluta– a un tema concreto. 
Por otra parte es una página web, en la que se tratan, 
de forma más ágil aquello que nos parece más rele-
vante de la actualidad cultural en cada momento.

Para terminar, queremos agradecer al lector que haya 
llegado hasta aquí e invitarlo a acompañarnos. Para 
nosotros es un privilegio poder estar dedicados a este 
proyecto y saludar su nacimiento de la mano de Samuel 
Dashiell Hammett. Escritor y padre de la novela negra.

Bienvenidos.
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No tengo nada en contra de la novela ne-
gra. Lo único que a veces me molesta es 
la defensa a ultranza de su solidez. Parece 
que no se pueda hablar mal de la novela 
negra. Bueno, sí. Amparándonos en una mez-
cla de esnobismo y elitismo cultural puede que este-
mos autorizados a criticar a Stieg Larsson o a todo ese 
tropel escandinavo. Son más o menos contemporá-
neos y están de moda: no pueden ser cultura. 

Pero a mí hoy no me interesa reprobar a ésos (quizá 
otro día, cuando los haya leído). Lo que considero que 
hay que hacer es desmontar la mitología que acom-
paña a los supuestamente grandes del asunto, los 
llamados clásicos. De Dashiell Hammett a Raymond 
Chandler, de Jim Thompson a James Ellroy o Patricia 
Highsmith, y me vale también el dichoso Camilleri. No 
son para tanto. Las descripciones suelen ser, en el me-
jor de los casos, correctas y hay cierto abuso del diá-
logo. Botellas vacías junto a camas desechas y despa-
chos que huelen a humo. Lo que ocurre con la novela 
negra es que es demasiado fácil. Como toda manifes-
tación de un género, la receta está servida: dosis de 

La novela negra 
o la dejación de 

funciones del es-
critor

 El amante de la cafeína

Malas Pulgas
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sexo, violencia y misoginia. Coqueteos con lo bajo de 
la condición humana y el sempiterno diagnóstico que 
habla de la fatalidad que preside el funcionamiento 
del mundo. Esos son sus mimbres. Pero es que esos 
llevan siendo los materiales de los que se ha nutrido la 
literatura desde su origen. La gracia consiste en ir más 
allá. He aquí la pobreza: la novela negra renuncia a 
ir más allá. Plantea situaciones muy cinematográficas 
pero absolutamente inverosímiles, frases cortantes que 
buscan más ser citadas que formar parte de algo pa-
recido a una conversación. Hipótesis de lectura: los 
diálogos de la novela negra tienen mucho de comedia 
de situación. Así nos va.

Lo diré de un modo más simple: la novela negra es 
un género adolescente, próximo a la literatura infantil. 
Como AC/DC en la música, vamos. No hay proble-
ma, muchos empezamos en esto del rock and roll con 
AC/DC. Pero se trata de eso, de un comienzo, de un 
punto desde el que empezar y del que alejarse. Porque 
si no todo acaba siendo un poco patético.
Lo difícil de novelar es lo cotidiano, lo que hay detrás 
de trabajar de nueve a siete, coger el metro y sumer-

 Hipótesis de lectura: los 
diálogos de la novela negra 
tienen mucho de comedia de 

situación. Así nos va.

Lo diré de un modo más 
simple: la novela negra es un 

género adolescente, próximo a 
la literatura infantil.
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girse en esa procesión de almas fúnebres, sacar ade-
lante días sin gloria, sobrevivir a la absoluta falta de 
genio y tener un superior manifiestamente más tonto 
que tú. Ahí es donde reside el mérito. Hablar de hé-
roes es hacer literatura para niños (casi no debería ser 
necesario señalar que el anti-héroe, una de las más-
caras más frecuentes del protagonista del género que 
nos ocupa, es también una de las figuras del héroe). 
Ojo, que tiene que haber de todo. Pero llamemos a 
las cosas por su nombre. Apostar por esta literatura 
de evasión, de fórmula rígida y cuyas vivencias jamás 
serán las de los lectores se parece mucho a escribir 
—o consumir— libros de caballerías. Y eso tiene sus 
peligros: lastra la memoria, enturbia el entendimiento 
y confunde la voluntad. El Quijote, ya saben. (Otro día 
habría que hablar también de Cervantes y de por qué 
demonios su obra magna debería haberse quedado 
en ciento cincuenta páginas.)

Hablar de héroes es hacer 
literatura para niños (casi no 
debería ser necesario señalar 
que el anti-héroe, una de las 
máscaras más frecuentes del 
protagonista del género que 

nos ocupa, es también una de 
las figuras del héroe).
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Se podría decir que el cine se ha portado especial-
mente bien con Dashiell Hammett, o por lo menos 
mucho mejor que con contemporáneos suyos como 
Ernest Hemingway o William Faulkner, cuyos nombres 
eran considerados por los productores de su momento 
como una garantía de prestigio literario muy superior 
a la que ofrecía el escritor de Baltimore. Las excepcio-
nales El halcón maltés y El hombre delgado podrían 
haber bastado para dejar a Hammett satisfecho; aun-
que tampoco le hubiera molestado saber que, bastan-
tes años más tarde, los hermanos Coen firmarían otra 
de las obras cumbres del cine negro, Miller’s Crossing, 
utilizando elementos de dos de sus novelas; o que su 
primera obra, Cosecha roja, sería la fuente de inspira-
ción de dos tótems del western y del cine de samuráis: 
La muerte tenía un precio y Yojimbo.

Pero tal vez la mejor manera de empezar este reco-
rrido por el legado cinematográfico de Hammett sea 
abordar directamente su novela más conocida, El hal-
cón maltés, cuya tremenda popularidad le valió ser 
adaptada nada menos que dos veces antes de que 
John Huston filmara su versión definitiva en 1941. La 

Jason Robards interpretando a Das-
hiell Hamett

Hammett en Ho-
llywood

Roberto Bartual



f.c.-16Abril-Mayo2012

segunda versión, filmada en 1935, recibió el título de 
Satan Met a Lady en un intento de colarle de matute 
al espectador otra vez la misma historia. Su co-prota-
gonista, Bette Davis, la calificó como “el mayor bodrio 
que he hecho en mi vida”. El primer Halcón maltés fue 
dirigido por Roy de Ruth en 1931 poco después de 
publicarse la novela, y aunque su calidad es mucho 
mayor que la de la segunda versión, al ser vista hoy 
en día, provoca un considerable efecto de extrañeza, 
tal vez porque es inevitable comparar la manera de 
entender los personajes que tiene De Ruth con la de 
Huston. 

Sam Spade es el detective hardboiled por excelencia, 
lo que se dice un tipo duro; sin embargo, en esta pri-
mera versión, al Spade que interpreta Ricardo Cor-
tez, le faltan unos cuantos de esos hervores que dan 
nombre al género literario que institucionalizó Ham-
mett. Cortez parece poco más que un maniquí con 
una perpetua y luciferina sonrisa grapada a la cara, 
una manera de advertir al espectador en contra de su 
moral, una moral de cuya ambigüedad Bogart supo 
hacer dudar a sus contemporáneos con signos mucho 
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más sutiles como ese pasarse el dedo por los labios o 
por su manera de fumar un cigarrillo. No hay que re-
prochárselo demasiado a De Ruth: eran los comienzos 
del cine sonoro y algunos de los gestos estandarizados 
del cine mudo aún sobrevivían en la pantalla aunque 
hubieran dejado de ser necesarios. Quizá hoy el único 
interés que conserva el Halcón del 31 son sus inocen-
tes picardías eróticas. Al ser anterior al código Hays, 
De Ruth se pudo permitir en este sentido una liber-
tad típica de las portadas de las revistas pulp donde 
Hammett publicaba sus relatos. Mientras que la Bridig 
O’Shaugnessy de Huston extrae un fajo de dólares 
del bolsillo de una recatadísima bata, en la versión de 
De Ruth, Brigid no tiene reparos en levantarse la falda 
para mostrarnos cómo guarda sus billetes prendidos 
bajo la liga. 

Resulta un ejercicio provechoso comparar la pelícu-
la de Huston con esta primera versión pues se pue-
den extraer lecciones interesantes sobre el buen ha-
cer cinematográfico. El primer Halcón resulta a ratos 
exasperante por esa tendencia a lo teatral que tenían 
muchas de las primeras películas del sonoro; no sólo 
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porque la mayoría de sus encuadres sean frontales 
y simétricos (es decir, el encuadre de visión típico de 
un espectador centrado en el patio de butacas), sino 
también porque De Ruth no se molesta en cortar esos 
tiempos muertos inútiles que en teatro son siempre in-
evitables. Sam Spade llama por teléfono a su secreta-
ria, vemos cómo ésta cuelga el auricular y se levanta 
de su silla, se dirige hacia el despacho de Sam, llama 
a la puerta, éste le dice que entre, ella entra, camina 
parsimoniosamente hacia el escritorio de Spade y le 
pregunta qué se le ofrece. Quizá todo esto tenga sen-
tido en una película de Antonioni, pero no en una de 
Hammett. Huston lo supo comprender a la perfección 
y en su Halcón maltés va al grano desde la primera 
línea de diálogo. Un plano del Golden Gate y otros 
de la ciudad de San Francisco sitúan rápidamente la 
acción, una ventana con el rótulo “Spade y Archer, 
Detectives” nos colocan en el género apropiado, la 
imagen de Humphrey Bogart liándose un cigarrillo 
presenta al personaje principal, y cuando oímos el so-
nido de una puerta que se abre y escuchamos a Bo-
gart decir: “¿Qué hay nena?”, no nos queda duda de 
que va a hacer sufrir a más de una mujer a lo largo 

Ricardo Cortez (arriba) y Humphrey 
Bogart (debajo), dos estilos diametral-

mente opuestos
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de toda la película. A Huston le han bastado cuatro 
o cinco planos para reducir el metraje de le escena 
descrita anteriormente, presentar a los dos personajes 
que dan comienzo al relato, e incluso se las ha inge-
niado para hacer una breve descripción del carácter 
de Spade. En este sentido, El halcón maltés es sin duda 
la adaptación más fiel al estilo de Hammett, un autor 
que no escribía ni una sola línea que no contuviera 
información útil. 

Si hay algo que caracteriza a los protagonistas del 
escritor de Baltimore es que saben cómo ocultarle al 
lector sus pensamientos (y no digamos ya sus senti-
mientos). Y nadie mejor que Bogart en eso de escon-
der lo que le ronda a uno por la cabeza. Su único 
problema era que tenía el formidable talento de inter-
pretar a un único personaje: a sí mismo, lo cual marcó 
para siempre la percepción que tenemos no sólo del 
héroe hammetiano, sino también la del propio Ham-
mett. En la magnífica Julia de Fred Zinnermann, adap-
tación de una falsa auto-biografía de Lillian Hellman, 
la compañera de Hammett, es fácil identificar algunos 
bogarismos en la interpretación que Jason Robards 

Aunque a primera vista pue-
da pasar desapercibido, las 
novelas de Hammett están 

llenas de sentido del humor, 
aunque éste sea sumario como 

una sentencia y casi siempre 
subterráneo
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hace del escritor: su manera de apoyarse en una faro-
la, de fumar un cigarrillo e incluso su lacónica forma 
de criticar el libreto que acaba de escribir su amante 
Hellmann, recuerdan poderosamente las maneras del 
protagonista de El halcón maltés. Y sin embargo la in-
fluencia de Bogart sobre Hammett dista mucho de ser 
perjudicial porque, si algo supieron entender el actor 
protagonista y el director de El halcón maltés, fue su 
sentido del humor, totalmente ausente de ese fiasco 
cinematográfico que fue el Hammett de Wim Wenders.  

Aunque a primera vista pueda pasar desapercibido, 
las novelas de Hammett están llenas de sentido del 
humor, aunque éste sea sumario como una sentencia 
y casi siempre subterráneo. Tiene que ver con lo que 
los anglosajones llaman tongue-in-cheek, reírse con la 
boca cerrada y la lengua apretada contra el carrillo. 
Es el sentido del humor del que sabe que es gracioso 
pero finge no serlo, no exento de una cierta chulería 
y de un elegante desdén por la existencia y que ha-
cía que los protagonistas de Hammett se levantaran 
“a abrir la puerta sólo por mover las piernas”, conso-
lar a una mujer rodeándola con el brazo y “haciendo 
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sonidos, con un poco de suerte reconfortantes”, o a 
afirmar que tanto trabajo para resolver un crimen les 
hace “retrasarse en sus planes con el alcohol”. Algo 
que encajaba a la perfección con el carácter del equi-
po de El halcón maltés, haciendo que Huston rodara 
con ceremoniosa seriedad escenas como aquélla en 
la que Spade le parte la cara, desarma e inmoviliza 
a Joel Cairo sin derramar una sola ceniza del ciga-
rrillo que se está fumando; algo que sólo un héroe 
de Hammett podría hacer sin resultar ridículo, o quizá 
también el Marlowe de Chandler si alguna vez hubie-
se podido dejar de hablar cuando pegaba una paliza 
a alguien o cuando se la pegaban a él.  

Este sentido del humor está muy presente, aunque 
de una manera muy distinta, en la adaptación que 
W. S. Van Dyke hizo de The Thin Man, que en España 
se estrenó con el título de La cena de los acusados 
(esta versión, de 1934, parte de una idea a prime-
ra vista bastante absurda pero cuyo resultado final 
fue sorprendentemente eficaz: convertir una novela 
negra en una comedia screwball). En realidad la de-
cisión del director, o de los productores, no andaba 

La Cena de los Acusados, cuando el cine negro 
se convierte en screwball.
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demasiado desencaminada. El hombre delgado es 
probablemente la novela más peculiar de Dashiell 
Hammett por varios motivos. Aunque todas sus no-
velas tienen elementos autobiográficos (el escritor 
de Baltimore trabajó como detective para la infame 
agencia Pinkerton antes de dedicarse a las letras), 
Hammett evitaba deliberadamente describir el pasa-
do o el carácter de sus personajes para evitar algo 
que siempre odió en la literatura: la interpretación 
biográfico-psicoanalítica. Sin embargo, los modelos 
en los que está basada la pareja protagonista de El 
hombre delgado son muy fácilmente identificables.

Nick Charles, el protagonista de El hombre delga-
do, es un detective retirado que se dedica a vivir 
la buena vida después de haber contraído matri-
monio con la incomparable Nora, una adinerada 
mujer bastante más joven que él, perteneciente a 
la alta burguesía. Hammett se encontraba entonces 
en una situación comparable. No sólo había empe-
zado a disfrutar de los pingües beneficios que los 
derechos de sus novelas estaban dando, sino que 
también, igual que Nick, estaba a punto de abrazar 
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el retiro, abandonando la escritura, o al menos la 
publicación. Lo que es más, desde hacía algunos 
años Hammett vivía con Lillian Hellmann, una escri-
tora en ciernes acostumbrada a vivir, precisamente, 
en los mismos círculos que Nora. Al retratarse de 
manera menos elíptica a sí mismo, a su compañera 
y a los círculos sociales en los que se estaba empe-
zando a mover, Hammett recurre más abiertamente 
que en el resto de sus novelas a su sentido del hu-
mor e incluso, en muchos momentos, a una ligera 
autoparodia, moderándola siempre, eso sí, con su 
lacónico estilo. 

Lo que hizo Van Dyke fue hacer más evidente el hu-
mor que, ya de por sí, latía visiblemente en el texto de 
Hammett. De hecho, parte de la comicidad del texto 
reside en que los personajes femeninos parecen ha-
berse confundido de novela, lo cual tiene efectos hila-
rantes, ya que su excéntrico carácter consigue reventar 
los clichés del género. Por ejemplo, Mimi Jorgensen, 
la mujer del acusado, es una mujer fatal no dema-
siado inteligente cuyas argucias nunca funcionan: es 
tan absolutamente previsible que los hombres a los 
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que intenta engatusar siempre andan varios pasos por 
delante de ella; su hija, Dorothy Wynant es una mu-
chacha alocada que irrumpe en escena siempre en el 
momento menos indicado, por lo general en uno de 
esos instantes en que el detective está explicando sus 
teorías sobre el caso, haciendo que el lector pierda el 
hilo de la trama. Nora Charles, quizá el mejor perso-
naje femenino de Hammett, resulta ser el alma y motor 
secreto de la función: es ella quien, con su entusiasmo, 
anima a su marido a involucrarse en la investigación 
del crimen, haciéndole recordar sus viejos tiempos de 
detective. Años más tarde, Woody Allen homenajea-
ría a Hammett con aquella burguesa aletargada que 
interpretaba Diane Keaton en Misterioso asesinato en 
Manhattan, que de repente recupera su vitalidad y su 
entusiasmo al producirse un asesinato en su vecinda-
rio.

Las extravagancias de la novela están también pre-
sentes en la película de Van Dyke, si bien quedan más 
centradas en la pareja protagonista, los eléctricos Wi-
lliam Powell y Myrna Loy (la única pega que se le puede 
poner a la película es que los estrambóticos caracteres 
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de Mimi y Dorothy fueron demasiado aligerados en el 
guión). Uno de los grandes aciertos de La cena de los 
acusados es su final, totalmente diferente al de la no-
vela, y que en manos de otro director y otros guionistas 
hubiera resultado un auténtico desastre. La identidad 
del asesino, como revela imprudentemente el título es-
pañol, se descubre en la película durante una de esas 
clásicas escenas popularizadas por Agatha Christie en 
las que el detective reúne a los sospechosos en torno a 
una mesa para emplear con ellos su poder deductivo y 
hacer que el culpable confiese. Fueron este tipo de es-
cenas las que llevaron a Raymond Chandler a escribir 
el célebre ensayo El simple arte del asesinato en el que 
atacó furibundamente a Christie por la artificiosidad 
de sus tramas, mientras que alababa a Hammett por 
“devolver el asesinato a sus legítimos dueños; el tipo 
de personas que lo cometen por un motivo real, y no 
por el simple deseo de proporcionar un cadáver”. Los 
asesinos no suelen pertenecer a la alta sociedad, no 
matan con curare ni con venenos extraídos de peces 
tropicales; y, desde luego, nunca, nunca son invitados 
a cenar por los detectives. Sin embargo, dentro de la 
chifladura generalizada de La cena de los acusados, 
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esta escena se convierte en una brillante parodia del 
cliché usado por Agatha Christie. Al contrario que un 
Poirot o una Miss Marple, el detective Nick Charles no 
tiene ni idea de quién ha cometido el asesinato y, en 
lugar de someter a los sospechosos a un agudo inte-
rrogatorio, lo único que hace es cenar tranquilamen-
te, mientras que sus comensales, dejándose llevar por 
sus rencillas, se enfrentan unos con otros hasta que el 
asesino confiesa espontáneamente. Un burlón deus ex 
machina que acaba tirando por los suelos el absurdo 
concepto que la señora Christie tenía de la literatura 
policial. 

Mientras el éxito de La cena de los acusados daba lu-
gar a una larguísima saga con los mismos protagonis-
tas pero con historias totalmente ajenas a Hammett, 
siguieron produciéndose en Hollywood nuevas adap-
taciones de sus obras no demasiado memorables: 
una versión de La llave de cristal (1935) con George 
Raft de protagonista (quien, por cierto, estuvo a punto 
de interpretar a Sam Spade en lugar de Bogart); dos 
adaptaciones un cómic escrito por Hammett para los 
periódicos de William Randolph Hearst, Agente secre-
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to X-9 (en 1937 y, luego, en forma de serial, en 1945); 
y alguna que otra película basada en sus relatos como 
Woman in the Dark (1934) y Mister Dynamite (1935). 
Durante este periodo, Hammett trabajaría en los libre-
tos de numerosas películas, aunque su nombre sólo 
llegaría a aparecer en los créditos de Watch on the 
Rhine (1943), adaptación de una obra teatral de Lillian 
Hellmann.

Watch on the Rhine es un interesante ejemplo del cine 
de propaganda antinazi que Hollywood hizo en aque-
lla época. El argumento es sencillo, pero efectivo. Un 
líder de la resistencia en el exilio se refugia en Estados 
Unidos, acompañado de su esposa y de sus hijos. Son 
acogidos por su suegra, pero al llegar a la casa se 
encuentran con una sorpresa: la madre también ha 
proporcionado alojamiento a otro exiliado alemán, un 
oscuro hombre de negocios que, al averiguar la iden-
tidad del resistente, trata de congraciarse con el parti-
do nazi denunciando su presencia. Tal vez el aspecto 
mejor tratado de la película sea la progresiva toma 
de conciencia de la dueña de la casa sobre lo que es 
el nazismo al irse dando cuenta poco a poco de la 
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naturaleza de las actividades de su yerno y cuñado, y 
de las intenciones de su pérfido invitado. Sin embargo, 
Watch on the Rhine cuenta con algunos de los diálogos 
menos característicos de Hammett, forzados por las 
necesidades retóricas de la película; la naturalidad del 
lenguaje oral típica de sus novelas desaparece a favor 
de otro tipo de lenguaje, más directo y persuasivo. Al 
fin y al cabo se trataba de convencer al espectador de 
la necesidad de entrar en guerra con Alemania, algo 
en lo que Hammett creía firmemente y, además, llegó 
a respaldarlo con hechos: un año antes del estreno de 
la película, el escritor, con 48 años, había falsificado 
sus informes médicos para ocultar su tuberculosis y po-
der alistarse en el ejército. 

Lo de Hammett no fue un acceso emocional de pa-
triotismo, sino una decisión fruto de largos años de 
compromiso político. Hammett sabía muy bien cómo 
funcionaba el mundo; lo descubrió cuando trabajaba 
como detective para la Pinkerton, agencia especiali-
zada en desmantelar sindicatos y actividades huel-
guistas, ya famosa desde finales del siglo XIX por su 
papel protagonista en la represión de los movimientos 
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sociales mineros. Trabajar como revientahuelgas para 
la Pinkerton, como hizo Hammett, era una de las me-
jores maneras de tomar conciencia de los métodos 
utilizados por la gente que maneja los hilos del poder 
para mantener al trabajador en su sitio. Y sabiendo 
que abandonó la Pinkerton para dedicarse a la escri-
tura e ingresar en el Partido Comunista, no hace falta 
echarle mucha imaginación para adivinar la cantidad 
de barbaridades que debieron obligarle a hacer a 
Hammett cuando se infiltraba en una huelga. Según 
James Ellroy, mientras trabajaba para la Pinkerton, 
uno de sus clientes, la compañía minera Anaconda 
Copper, llegó a ofrecer a Hammett 5.000 dólares 
por liquidar a un líder sindical, un encargo que él, 
evidentemente, rechazó. Orson Welles dijo en cierta 
ocasión que el fascismo es simplemente lo que ocurre 
cuando la burguesía asume métodos gansteriles, y eso 
era precisamente lo que Hammett había visto en la 
Pinkerton, y lo que estaba viendo entonces en Alema-
nia. Si se tiene en cuenta la trayectoria vital y moral de 
nuestro escritor, Watch on the Rhine adquiere la fuerza 
que tienen las palabras, aunque torpes, del que dice 
exactamente lo que hace. Cuando sus protagonistas 

El triángulo amoroso de La llave de 
cristal
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hablan de la necesidad de luchar hasta la muerte si es 
necesario, no suena al tópico que habitualmente es, 
sino a algo dicho por una persona que estaba preci-
samente dispuesta a ello. 

La última adaptación importante de una novela de 
Hammett es La llave de cristal en su versión de 1942, 
que sería llevada de nuevo a la pantalla por los her-
manos Coen en una película, Miller’s Crossing (1990) 
o Muerte entre las flores en España, en la que a pesar 
de que el nombre de Hammett no figura en los crédi-
tos, resulta ser una de las adaptaciones más fieles de 
su obra, por lo menos en lo que respecta a su estilo y 
a su ética. La llave de cristal nos presenta a Paul Mad-
vig, un gánster con aspiraciones políticas y una alta 
respetabilidad social que, un buen día, se convierte en 
el principal sospechoso del asesinato del hijo de un 
senador. La mano derecha de Paul, Ned Beaumont, 
se involucra en la investigación del crimen con el fin 
de probar la inocencia de su jefe. Sin embargo, en el 
transcurso de las pesquisas descubrirá que las cosas 
no están tan claras, pues los móviles del asesinato pa-
recen apuntar justamente hacia Paul. Íntimo amigo del 
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senador, Paul acaricia el deseo de casarse con su hija 
Janet, pero el hermano de ésta, al enterarse, se opone 
firmemente a la relación; y para complicar aún más las 
cosas, resulta que el hijo del senador está además lia-
do con la hija adolescente de Paul, la cual cree firme-
mente en la culpabilidad de su padre. A esto hay que 
sumar que la hija del senador acaba enamorándose 
de Beaumont, y éste de ella, por lo que la mayor parte 
de las veces es difícil saber si Beaumont está actuando 
en beneficio de Paul o en el suyo propio. Pese a lo 
complejo de su argumento, La llave de cristal se basa 
en una premisa sencilla: retratar la amistad existente 
entre Paul y Ned, con toda la ambigüedad que una 
relación humana puede tener, sobre todo si ésta está 
basada en el dinero y en poder. 

Aunque la película del 42, dirigida por Stuart Heisler 
y protagonizada por Alan Ladd y Veronica Lake, es un 
film excelente si lo tomamos en sus propios términos, 
cierto es también que plantea ciertos problemas en 
cuanto que adaptación de la novela de Hammett. De 
entre todas sus obras, La llave de cristal era la prefe-
rida de Hammett y no es difícil adivinar por qué. En 

Gabriel Byrne y Albert Finney en 
Muerte entre las flores
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ella no solo alcanza la máxima expresión formal de su 
estilo, basado en una objetividad descriptiva totalmen-
te espartana, sino que es además una de las novelas 
estadounidenses que se ajustan con mayor perfección 
al modelo narrativo que por aquella época estaba em-
pezando a hacer famoso a Hemingway, el del narrador 
cero. Al contrario de lo que ocurre en una novela tradi-
cional, el narrador cero nunca permite que sus opinio-
nes y sus juicios se inmiscuyan en la historia que está 
contando; el lector sólo puede saber lo que piensan el 
narrador y el resto de personajes por lo que dicen o 
por lo que hacen, es decir, por los rasgos superficiales 
de la acción. La psicología de los personajes queda 
totalmente fuera de la narración, escondida bajo las 
palabras y los gestos con los que enmascaran sus de-
seos y emociones. Para ello, Hammett asume en La 
llave de cristal, como en todas sus novelas, un punto 
de vista fijo, el del investigador; en este caso, el ma-
tón Ned Beaumont. Sin embargo, en lugar de respetar 
esta regla, a la que sí se atuvo firmemente John Hus-
ton, Stuart Heisler rompe con frecuencia la perspectiva 
fija de la narración, haciendo que el espectador con-
temple escenas en las que no está presente Beaumont. 



f.c.-33Abril-Mayo2012

A pesar de que el argumento de Muerte entre las flo-
res es muy distinto del de la novela y la película de 
Heisler, mantiene la premisa principal de la relación 
entre gánster y matón, patrón y empleado, interpreta-
dos aquí por Albert Finney y Gabriel Byrne. La película 
de los Coen se separa de La llave de cristal en dos 
puntos. En primer lugar, no muere el hijo de ningún 
político; y en segundo, a mitad de la película Byrne 
se pasa al bando contrario a su jefe, adoptando el 
mismo rol que tiene el agente de la Continental en 
Cosecha roja como instigador de una guerra entre 
bandas. Al contrario que Heisler, los Coen siguen a 
Byrne con la cámara durante todo el metraje de la 
película, haciendo que el espectador sea consciente 
de que todo lo que está viendo es a través de los ojos 
de Byrne, y de que las imágenes, cuando provienen 
desde una única fuente, pueden mentir tanto como las 
palabras que son pronunciadas por una sola boca. 
El personaje de Byrne en Muerte entre las flores tiene 
toda la ambigüedad que posee Ned Beaumont en la 
novela: nunca sabemos cuáles son sus verdaderas in-
tenciones. ¿Está traicionando Byrne a su jefe cuando 
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se pasa al bando contrario, o lo hace precisamente 
para acabar con la competencia desde dentro? Cuan-
do perdona la vida a John Turturro, el hermano de la 
novia del jefe, ¿lo hace porque está enamorado de 
ella, o porque en ese momento le resulta conveniente 
desde un punto de vista estratégico? Aquí los Coen 
están siguiendo a Hammett al pie de la letra: no es 
sólo que al espectador le sea imposible dar respuesta 
a estas preguntas, es que ni siquiera el protagonista 
puede. En una escena de la película, la novia del jefe y 
amante del protagonista, le reprocha: “Siempre tienes 
que tomar el camino más largo para conseguir lo que 
quieres”. Él le contesta: “¿Y qué es lo que quiero?”. 
“Me quieres a mí”, dice ella, dando tono de afirma-
ción a algo que es en realidad una pregunta. Byrne le 
escucha mientras contempla el suelo vacío. No tiene 
respuesta para eso.

El protagonista de Muerte entre las flores representa, 
aunque a su modo, tan bien como Bogart la ética de 
los personajes de Hammett, a la que Miguel Carreira 
ha denominado una ética del presente, pues muy a 
menudo no tiene en consideración las consecuencias 



f.c.-35Abril-Mayo2012

futuras que podrán tener sus actos. Al carecer de de-
seos, el “querer algo o a alguien” no se manifiesta 
como un proyecto, y por lo tanto, el futuro deja de 
tener peso para el personaje. Beaumont y Spade sim-
plemente reaccionan a los acontecimientos que se 
producen a su alrededor, en ocasiones tratando de 
sacar beneficio de ello, cierto es, pero respondiendo 
también otras veces en función de ciertos principios 
morales que se manifiestan de manera repentina, cosa 
que suele ocurrir cuando el protagonista pierde la pa-
ciencia, harto de que la gente que le rodea, gánsters, 
policías o ricachones, le utilice de una manera u otra. 
Más o menos lo mismo que le ocurrió a Hammett con 
la Pinkerton. La literatura de Hammett es, ante todo, 
pesimista. Parece como si lo único a lo que sus prota-
gonistas pueden agarrarse es a esos ocasionales prin-
cipios morales. Y sin embargo, en obras como La llave 
de cristal, circula una corriente subterránea profunda-
mente humana. En la última escena de la novela, des-
pués de haber probado la inocencia de su jefe, Beau-
mont le confiesa que está enamorado de su chica, allí 
presente. Con el rostro lívido y casi sin poder articular 
palabra, Madvig sale de la habitación deseándoles 
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suerte con un murmullo apenas audible. Cuando Ja-
net y Ned se quedan solos éste se le queda mirando, 
pero Ned no le devuelve la mirada: no puede separar 
sus ojos del quicio de la puerta entreabierta por la que 
acaba de salir para siempre su mejor amigo. 

Para Slavoj Žižek este gesto final de Ned con el que se 
cierra el libro es síntoma de una característica funda-
mental de los protagonistas de Hammett: su condición 
de sujetos vacíos o, como él lo denomina, “sujetos en 
blanco”. Al traicionar el mandato del padre (aquí, Paul; 
en el caso de Hammett, la Pinkerton), Ned renuncia al 
mundo simbólico que hasta ese momento había dado 
sentido a su vida (las reglas de la mafia y los juegos 
de poder), perdiendo asimismo el sostén de su perso-
nalidad, convirtiéndose en una pizarra en blanco a la 
espera de que nuevos códigos de conducta, nuevos 
deseos y mandatos simbólicos sean inscritos en ella. 
¿Pero cuáles? Difícilmente los de la alta burguesía a 
la que pertenece Janet, como prueba el hecho de que 
no le devuelva la mirada. La búsqueda a la que están 
entregados los protagonistas de Hammett no es solo 
la del asesino, sino la de unos valores morales propios 
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que puedan sustituir los impuestos desde fuera. En esta 
búsqueda reside la profunda aunque soterrada huma-
nidad de las novelas de Hammett y quizá constituya 
también el único punto en que Muerte entre las flores 
se separa considerablemente de La llave de cristal. En 
la última escena de la película de los Coen, Gabriel 
Byrne pierde a la chica, pero aún así renuncia igual 
que Ned a seguir trabajando para su jefe. Se produce 
entonces el mismo juego de miradas que en la novela. 
Albert Finney se marcha dando la espalda a Byrne, 
éste se baja el ala del sombrero con uno de esos ges-
tos simbólicos típicos de los Coen que en realidad no 
significan nada, y levanta el mentón para mirar cómo 
Finney desaparece a lo lejos, su mirada fija en los ár-
boles que su antiguo jefe va dejando atrás. Su mira-
da está tan vacía como la que tenía cuando ella le 
preguntó si le quería. Lo que encierra dicha mirada, 
como el gesto del sombrero, es inescrutable. He aquí 
la diferencia fundamental entre Hammett y los Coen, 
entre el humanismo cínico del primero, y el profundo 
nihilismo de los segundos. La mirada que Ned lan-
za hacia la puerta, al contrario que la de Byrne, está 
preñada de significado. Aunque es también la mira-
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da un hombre vacío, el hecho de que Ned, en lugar 
de mirarla a ella, se quede mirando la ausencia que 
ha dejado su amigo, constituye por lo menos la ex-
presión de un preferencia. Efectivamente, Ned se ha 
convertido en un hombre sin deseo y sin referentes, y 
sin embargo es consciente de que el recuerdo de ese 
amigo tiene mucho más sentido que todo aquello que 
Janet pueda darle en un futuro. Aun los hombres va-
cíos de Hammett son capaces de albergar algún rastro 
de sentimiento en su interior. 

Hammett, sin embargo, no fue tanto ese hombre que 
se queda mirando el vacío que deja  aquello que ha 
perdido, sino más bien ese otro hombre que se mar-
cha dándole la espalda a algo que ya no tiene sentido: 
su trabajo como matón a sueldo, la escritura, el cine... 
Esa imagen de Albert Finney alejándose de la cámara 
es una buena imagen para cerrar cualquier historia, 
incluida la de Hammett en Hollywood. Cansado, en-
fermo y después de veinte años sin haber publicado 
nada nuevo, Hammett fue convocado por el senador 
McCarthy para aclarar su relación con el Partido Co-
munista, debido a la cual había pasado varios meses 
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en prisión algunos años atrás. McCarthy le expresa 
su inquietud. Las bibliotecas estadounidenses están lle-
nas de sus novelas, ¿qué clase de cultura les estamos 
enseñando a nuestros hijos si ponemos a su alcan-
ce libros escritos por un comunista? McCarthy intenta 
hacer que el interrogado razone: “Señor Hammett, si 
estuviera usted gastando, como estamos haciendo no-
sotros, más de cien millones de dólares al año en un 
programa de información con la supuesta finalidad de 
combatir el comunismo y si usted estuviera a cargo de 
ese programa, ¿compraría las obras de unos setenta y 
cinco autores comunistas, y las distribuiría por todo el 
mundo con nuestro sello oficial de aprobación estam-
pado en esas obras?”. 

No importaba la respuesta. Hammett sabía que su 
nombre, como el de tantos otros, ya estaba incluido en 
la lista negra de todos aquellos escritores y guionistas 
que nunca volverían a trabajar en Hollywood. Pero eso 
tampoco le importaba. Hacía mucho tiempo que le 
había dado la espalda a las editoriales, a las produc-
toras y a todas las estructuras de poder que mueven la 
maquinaria de la cultura. 
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“Bueno, creo que, si estuviera combatiendo el comu-
nismo, no creo que dejara que la gente leyese libro 
alguno”, fue la respuesta de Hammett. Y poniendo fin 
a su declaración se levantó para dejar atrás a los ca-
zadores de brujas y se dirigió hacia la puerta sólo por 
mover un poco las piernas. 
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“Eres un gran conversador”, dijo él. “Vaya si lo eres. Usas 
las palabras como si fueran puños, maldito seas. Pero, 
aparte de eso, ¿qué más tienes? ¿Tienes agallas para 
respaldar la bilis que sueltas por la boca? ¿O son sólo 

palabras lo que tienes?”.

(El viejo Elihu Wilson al agente de la Continental, Cosecha roja)

Traigo buenas y malas noticias. Las buenas noticias son 
que la publicidad es literatura. Un enigmático escritor 
de novelas de misterio así lo afirmó hace exactamente 
ochenta y cinco años. Fue en 1926, en octubre de 
1926. El lugar, San Francisco. Lejos quedaban los días 
de la fiebre del oro, el angustioso terremoto presen-
ciado por Jack London a comienzos de siglo todavía 
estaba en el recuerdo y la Gran Depresión quedaba a 
la vuelta de la esquina, a punto de llamar a la puerta. 
San Francisco era el lugar en el que Harry Houdini ha-
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bía llegado, al menos en dos ocasiones, a la cumbre 
de su carrera. Y, desde luego, era también la ciudad 
de las novelas de Dashiell Hammett, el escenario de su 
particular magia. Aunque no era nativo de la ciudad, 
sabía hacer temblar a sus lectores como un terremoto. 
Resumió su vida así: 

Nací en Maryland, entre los ríos Potomac y Patuxent, el 
27 de mayo de 1894, y crecí en la ciudad de Baltimore. 

Después de algo menos de un año de educación secunda-
ria en el Instituto Politécnico de Baltimore, me convertí en 
un insatisfactorio e insatisfecho empleado de varias líneas 
de ferrocarril, corredurías de bolsa, fabricantes de maqui-

naria, plantas enlatadoras y otras cosas por el estilo. Por lo 
general me despedían. 

Un misterioso anuncio me hizo solicitar empleo en la Agen-
cia Nacional de Detectives Pinkerton, donde estuve hasta 
que la mandé al cuerno en 1922 para ver lo que podía 

hacer escribiendo ficción. 
Antes de eso había pasado un tiempo más bien ocioso en 
el ejército durante la guerra. Incluso llegué a sargento. Me 

casé y tuve una hija. 
Por lo demás, soy alto, delgado, tengo el pelo gris y soy 
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muy vago. No tengo ningún tipo de ambición en el sentido 
habitual de la palabra. Me gusta vivir tan cerca del centro 
de las ciudades como me es posible y no tengo hobbies ni 

aficiones. 

(Carta al Editor, Black Mask, noviembre de 1924)

Como buen exdetective, Hammett sabía que hay mu-
chas mujeres hermosas que parecen “un montón de 
dinero envuelto en un enorme abrigo de pieles”. Co-
nocía bien a la gente, por fuera y por dentro. Sus pen-
dencieros personajes suelen usar la palabra “hombre” 
[hombre] para dirigirse a sus compañeros, aunque el 
término más frecuente es “pájaro” [bozo]. Llamar “es-
pagueti” [wop] a un italiano también es un clásico, así 
como “sudaca” [dago] a un mexicano. E incluso en 
ocasiones, llegan a utilizar el término “bujarrón” [big 
boy], arriesgando su integridad física. A esos mismos 
personajes, cuando les entra pánico, les “da un ama-
rillo” [to have the heebie-jeebies]; se quedan en casa 
para “ponerse hasta arriba” [make pow-wow]; cuando 
quieren que alguien se calle hacen “¡sh!” o “ssssssh” 
(gran diferencia entre ambos), oscilan entre un “ajá” 
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y un “hum” cuando escuchan las respuestas que les 
dan, o entre un “psé” y un “mmh” cuando responden 
afirmativamente. Y cuando tienen ganas de burlarse 
de alguien o de tomarle el pelo se despiden de él di-
ciendo “hasta lueguito”. 

	 Sus personajes viven en tiempos difíciles. “Si 
andas enredando con el asesinato durante suficiente 
tiempo, al final acaba por afectarte de dos posibles 
maneras. O te asquea, o empiezas a cogerle el gusti-
llo”. Así le hablaba a Dinah, la alcohólica femme fatale 
de Cosecha roja, el agente de la Continental, el prime-
ro de un nutrido repertorio de tipos duros que pasarían 
a ser la marca de fábrica de Hammett. Dinah también 
sabía dos o tres cosas sobre figuras retóricas: “Hablar 
da sed”, dice en un momento de la novela. Los hom-
bres y mujeres que pueblan el universo de Hammett 
son unos auténticos hijos de perra cuando están en 
plena posesión de sus facultades, pero cuando caen 
en desgracia se convierten en unos deshechos. El ma-
yor deseo de cualquier miembro de este panteón es 
ser considerado un maromazo [hot stuff] o un bombón 
[broad]. 

El mayor deseo de cualquier 
miembro de este panteón es 
ser considerado un maroma-
zo [hot stuff] o un bombón 

[broad]. 
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	 Un personaje de Hammett no se preocupa en 
pulir su lenguaje. Más bien, lo contrario. Son la clase 
de gente que critica a otros diciendo que “son un gra-
no en el culo” [kick in the pants]; o, por el contrario, 
expresan sus simpatías diciendo que “ese tipo no da 
el tufo” [is no hanky-panky]. Si tienen suerte con una 
chica, a lo mejor “se la aprietan” [nail that baby] y has-
ta es posible que se echen unas risas si a su hermano 
se lo dan de comer a los cerdos. Por no decir que 
es bastante probable que anden “encocados” [coked], 
“hasta las cejas” [coked to the edges] y “sin un chavo” 
[busted flat]. Pero eso no es lo peor. Ni de lejos. 

	 Los personajes de Hammett dicen conocer bien 
la mierda en la que se mueve su ciudad, y no mienten. 
Puede que antes fueran policías o agentes privados, o 
quizá sea simplemente su naturaleza curiosa lo que les 
lleva a alcanzar tal conocimiento. Independientemente 
de lo que lleven en sus genes, a estos tipos sólo les 
interesan dos cosas, la “priva” [booze] y las “faldas” 
[hooch], aunque casi todo el tiempo tienen sus rada-
res orientados hacia la “pasta” [dough], contante o en 
cheques, en billetes de cien o de “los grandes”. ¿El 

 Independientemente de lo 
que lleven en sus genes, a 

estos tipos sólo les interesan 
dos cosas, la “priva” [booze] 

y las “faldas” [hooch], aunque 
casi todo el tiempo tienen sus 
radares orientados hacia la 

“pasta” [dough], contante o en 
cheques, en billetes de cien o 

de “los grandes”.
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nombre del juego? Dinero [dinero]. Así como suena. 
Claro como el agua. O por usar el argot utilizado en 
Cosecha roja: “Tan claro como una escalera de color” 
[Straight as ace-deuce-trey-four-five].

	 Qué terremoto literario, Cosecha roja. La pri-
mera novela de Hammett está tan llena de habla ca-
llejera y de diálogos concisos (incluidos insultos), que 
el símbolo que aparece impreso en la roja cubierta de 
su primera edición en tapa dura resulta apropiado en 
un 101 por ciento. Una ominosa calavera amarilla con 
sus huesos cruzados, tapada por una sobrecubierta en 
la que figuran las siguientes palabras:

Había tanta, tanta maldad en Personville que sus habitan-
tes la llamaban de forma abierta Poisonville. Un nombre 
pegadizo, ya que el jefe de policía y sus secuaces eran 
incluso peores que las bandas que habían convertido la 

ciudad en un pozo de odio y avaricia. En un momento de 
pánico, el jefazo de la ciudad contrata a un agente de la 
Continental para librarse de los delincuentes. […] Con 

ayuda de una mujer que conoce los entresijos de los bajos 
fondos de Poisonville y cuya palabra favorita es “dame”, el 
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agente de la Continental consigue hacer que ambos ban-
dos se enfrenten, partiendo en dos la ciudad y provocando 
una oleada de muertes y asesinatos, para al final volver a 
ponerla en manos del jefe, apenas un rescoldo apagado 

de lo que era antes.   

	 Como decía, Dashiell Hammett afirmó que 
la publicidad era literatura. De hecho, su vida y sus 
obras están muy relacionadas con la publicidad. 
Hammett respondió a un anuncio de la agencia 
Pinkerton en el que se ofrecía trabajo como agente, 
un anuncio que ha pasado a la historia de la lite-
ratura; la advertencia que figuraba en él es puro 
hard-boiled: “SE PREFIEREN CANDIDATOS HUÉR-
FANOS”. Después de la Pinkerton, el joven Dashiell 
trabajaría como redactor publicitario para la cade-
na de joyerías Albert Samuels, y apenas diez años 
más tarde, sus creaciones literarias serían promocio-
nadas con la frase “Recomendado por el Club del 
Libro del Mes”. 

	 Publicidad, publicidad, publicidad.
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	 Y, por si todavía queda alguna duda acerca de 
la relación entre Hammett y la publicidad, aquí van 
unas cuantas pistas más: Black Mask, Lillian Hellman, 
Blanche Knopf… En su debido momento profundi-
zaremos en ellas. Mientras tanto, tomemos esas tres 
pistas como una evidencia. Ergo it is not so colateral 
that “Two diamond rings were on her fingers” becomes 
the last we know of the aforementioned Dinah. Y para 
aquéllos que todavía no estén convencidos, he aquí 
unas cuantas citas más: 	  

Hice publicidad de la noticia […] Reno había mandado a 
Lew Yard al otro barrio.

	
−El agente de la Continental a Dinah.

Vigila tu bolsa y no subas al hotel. Habitación 537. No 
anunciéis vuestra visita en los periódicos. 

−El agente de la Continental a Mickey Linehan.

La única idea que se me ocurre es ponerme a escarbar 
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y sacar a luz toda la mierda que pueda para implicarlos. 
También podría poner un anuncio que diga: “Se buscan 

criminales”.

−El agente de la Continental.

Y ahora, la mala noticia. La mala noticia es que 
la literatura no es publicidad. O por lo menos, no 
siempre. La mayoría de los escritores contemporá-
neos a Hammett estaban en la órbita de George 
Orwell. En 1936, un año después de que Dashiell 
se afiliara al Partido Comunista Americano, el padre 
de Rebelión en la granja escribió que “la publicidad 
es el ruido de un palo dentro de un cubo lleno de 
desperdicios”. En cualquier caso, por cada George 
Orwell siempre hay alguien como el futuro funcio-
nario de la Librería del Congreso, Joseph Boorstin, 
quien afirmó que “la fuerza de la palabra y la ima-
gen publicitaria hace palidecer a la literatura del 
siglo XX”.

Tres pistas más para los que estén de acuerdo con el señor 

“la publicidad es el ruido de 
un palo dentro de un cubo 

lleno de desperdicios”

George Orwell
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Boorstin: Francis Scott Fitzgerald, redactor publicitario; Sal-
man Rushdie, redactor publicitario; Don DeLillo, redactor 
publicitario. ¿Y saben qué? También Raymond Chandler 
estaba en la misma longitud de onda cuando publicó su 
famoso ensayo titulado El simple arte de matar. Fue en 
1944, dentro de la publicación The Atlantic Monthly. En di-
cho ensayo, el padre de Philip Marlowe hizo un repaso de 
las peculiares contribuciones que el padre de Sam Spade 
aportó a la ficción criminal estadounidense. Chandler hizo 
hincapié en el atractivo que tenían los textos de Hammett 
para la “gente con una actitud incisiva y agresiva hacia la 
vida”, para la gente a la que no le da miedo “la cara más 
sórdida de las cosas”, para la gente que “vive ahí, donde 
ocurren las cosas de verdad”. El mismo mundo en el que 
Hammett tuvo que vivir para poder “devolver el asesinato 
a la clase de gente que lo comete por motivos verdaderos, 
y no sólo como pretexto para proporcionar un cadáver”. 
Gente como estibadores, culos de carga, mensajeros, ven-
dedores ambulantes de periódicos, capataces, operarios 
de pistolas de clavos en fábricas de cajas de madera… 
trabajos que el propio Hammett había desempeñado en 
un momento u otro de su vida. 
A Hammett le gustaba permanecer fiel a los hechos de 
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la vida real. Tanto, que se preocupó en confeccionar 
una lista de 24 errores comunes que con frecuencia 
socavan la verosimilitud de las novelas de crímenes, e 
incluso llegó a publicarla en 1930 en las páginas del 
New York Post. El texto se titulaba “Sugerencias para 
los escritores de novelas de detectives”, y sus adverten-
cias tenían que ver con temas diversos como armas, 
revólveres automáticos, balas, silenciadores, cuchillos 
y todo tipo de heridas. Sin embargo, algunas de las su-
gerencias y trucos de Hammett iban más allá del mero 
apunte técnico. Por ejemplo, la advertencia número 10 
decía: “Es imposible que el fogonazo de una pistola te 
ilumine nada al disparar, aunque es muy fácil imaginar 
que has visto algo.”

En resumidas cuentas, “a la gente le gustan los deta-
lles reales”, como decía el agente de la Continental. 
Cosecha roja atesora un buen número de ejemplos al 
respecto:

Es imposible mantener el pulso firme al disparar mientras 
estás agarrando a un tipo contra el pecho, otro te tiene 
zafado por el hombro y un tercero dispara detrás de ti a 

...la advertencia número 10 
decía: “Es imposible que el 

fogonazo de una pistola te ilu-
mine nada al disparar, aunque 
es muy fácil imaginar que has 

visto algo.”
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una pulgada escasa de tu oreja.
					   

No recuerdo haber disparado. Quiero decir que no sé si 
apunté y después apreté el gatillo deliberadamente. Sólo 

me acuerdo del sonido de los disparos y de que ese sonido 
venía de la pistola que tenía en la mano.

					   
El destello de mi pistola no alumbró nada. Nunca lo hace, 

aunque es muy fácil imaginar que has visto algo.

“Dashiell Hammett escribe novelas de misterio desde 
su propia experiencia”, dice una frase promocional en 
la sobrecubierta de Cosecha roja. Y Chandler afirma 
en El simple arte de matar que Hammett:

Escribió sobre esa gente tal y como en realidad es, y 
les hizo hablar y pensar en el lenguaje que normal-
mente utilizan para sus propósitos [criminales].

	 Hablemos ahora de David Ogilvy. Según un 
artículo publicado en el Time en 1962, Ogilvy era 
“el mago de la industria publicitaria más cotizado de 
nuestros tiempos”. Su agencia epónima publicó duran-
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te los años 60 y 70 una página con consejos publicita-
rios cuyo titular prometía “Cómo crear publicidad exi-
tosa”, seguido de una lista de 38 artículos, cada uno 
de ellos tan útil como las 24 sugerencias de Dashiell 
Hammett. A todo aquel que coincida con Chandler y 
Hammett en su opinión de que un escritor de novelas 
de crímenes debe hacer que sus personajes “hablen y 
piensen en el lenguaje que normalmente utilizan para 
sus propósitos criminales”, el sexto artículo del menú 
de Ogilvy le resultará bastante apetecible como en-
trante:

No aburras nunca. La gente aburrida no compra. Y a 
pesar de esto, la mayor parte de la publicidad es im-
personal, distante, fría… y aburrida. Merece la pena 
involucrar al cliente. Háblale como se habla a los seres 
humanos. Sedúcelo. Despiértale el apetito. Haz que 
participe.

¿Pero en qué se basa uno para decir que la publicidad 
puede ser también literatura? En el ensayo que publicó 
en octubre de 1926, Hammett decía:

No aburras nunca. La gente 
aburrida no compra
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Es posible leer toneladas de libros y de revistas sin en-
contrar ni un solo intento de reproducir el habla coti-
diana que tenga éxito, ni siquiera en los diálogos de 
la literatura de ficción. Hay escritores que se proponen 
hacerlo, pero rara vez lo consiguen. Hasta un espe-
cialista en la lengua vernácula como Ring Lardner se 
vale de trucos de edición, distorsión, simplificación, y 
de dar toques de color a la prosa para conseguir su fa-
moso efecto de naturalidad. Sin embargo, no intentan 
reproducir literalmente el lenguaje de la calle.

No le falta razón. En Cosecha roja, Hammett hace 
justo lo contrario, una y otra vez. A todos los niveles. 
Tanto los protagonistas como los personajes secunda-
rios, rufianes de poca monta y peces gordos por igual, 
todos ellos son prueba de algo que tan cierto para 
los seres humanos como para las marcas comercia-
les: es la voz lo que hace al personaje. Al narrar un 
robo reciente, no es probable que el vigilante de un 
banco hable igual que un abogado con estudios. Lo 
más seguro es que diga algo así como “En menos que 
canta un gallo, se habían colado dentro. Así que me 
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dije: ‘vamos allá’”, y entonces empieza a disparar. “Me 
juego un ojo de la cara”, continúa el vigilante, “a que 
me llevo a unos cuantos más por delante a nada que 
hubiese tenido una poca más de munición”. Hay quien 
dice que la prosa de Hammett se reduce a esto y poco 
más. A su “estilo crudo”, como lo definió el American 
Public Broadcasting Service. Se equivocan. Hay que 
ponerse el lugar del agente de la Continental cuan-
do, a través del teléfono, escucha al abogado Charles 
Proctor Dawn decir:

Ah, mi queridísimo señor. Me felicito al comprobar que ha 
tenido el buen juicio de reconocer el valor de mi consejo.

La voz lo es todo. Y “Vestido” de diamantes, un anuncio 
que Dashiell escribió para las joyerías Albert Samuels, 
prueba que el futuro escritor era ya un aventajado 
aprendiz que se movía entre las palabras como pez 
en el agua:

Ninguna prenda puede mejorar tanto tu apariencia como 
una buena joya. Elegida con gusto y bien combinada pue-
de hacer por tu vestido lo mismo que los ojos hacen por tu 
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cara: darle vida con destellos de fuego y color.
Ninguna prenda es tan económica como un buen diaman-
te. Una vez lo compras, lo compras para siempre. Hasta el 
mejor vestido se desgasta o pasa de moda. Sin embargo, 
el diamante más modesto tiene una belleza eterna y es 
eternamente valioso. Y ni siquiera la eternidad hará que 
pase de moda. Comprarlo no tiene por qué suponer una 

carga. Considérelo como parte del presupuesto que dedica 
para ropa, eligiendo usted misma un plan de pago perso-
nalizado. No le cargaremos ni un solo centavo en intereses 

o gastos extra de ningún tipo. 
Hacernos un pedido por correo es tan fácil como com-

prarlo en persona.  Indíquenos qué producto le interesa y 
cuál es su presupuesto. Nuestro distribuidor le enviará una 

muestra para que pueda examinarla en casa.

	 Es el momento de que entre en escena Claude 
C. Hopkins. Algunos dicen que es uno de los padres 
de la publicidad moderna (el otro sería Albert Davis 
Lasker, pero ya llegaremos a él). Eso sí, Hopkins nada 
tenía que ver Lasker. Escribió un libro que fue conside-
rado la biblia de su profesión por los contemporáneos 
de Hammett, Publicidad científica. Llamémoslo coinci-
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dencia o no, la verdad es que Publicidad científica fue 
publicado en 1923, el mismo año en que la revista 
Black Mask publicó “Arson Plus”, el primer relato de 
Hammett protagonizado por el agente de la Continen-
tal.

	 Parece como si Hammett y Hopkins se hubieran 
puesto de acuerdo. La prueba está en los capítulos 3, 
5 y 19 de Publicidad científica, los cuales parecen casi 
una versión teórica de lo que Hammett estaba ponien-
do en práctica. 

	 En el tercer capítulo de Publicidad científica, Hop-
kins mantiene que los mejores anuncios son aquellos en 
los que “no se pide que se compre”, sino que más bien 
están enfocados a la “oferta de un servicio”. “El buen 
vendedor no se limita a […] decir: ‘Compra este artícu-
lo’”, señala Hopkins, “sino que se pone en el lugar del 
cliente hasta que consigue que la compra surja como 
respuesta natural”. La otra cara de esta moneda, la de 
un mal intento de venta, podemos encontrarla en esta 
conversación entre el agente de la Continental y Dinah:
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−¿Sabes dónde está Max ahora?
−No.

−¿Y cuánto crees que valdría esa información si te lo 
dijera?

−Nada.
−Por cien pavos te diría donde está.

−No querría aprovecharme de ti de esa manera.
−Te lo digo por cincuenta.

Negué con la cabeza.
−Veinticinco.

−No me interesa –le dije−. No me importa dónde está. 
¿Por qué no le vas a otro con ese cuento? A Noonan, por 

ejemplo.
−Él nunca paga.

Pero si lo que queremos es ver a un vendedor de pri-
mera clase, fijémonos en lo que le dice el agente de la 
Continental al viejo Elihu Wilson:

Esto es lo que buscabas y esto es lo que vas a obtener.
No voy a jugar a la diplomacia por ti. No voy a dejar que 

me pagues para ayudarte a poner las cosas en su sitio 
y, luego, no seguir hasta el final. Si quieres que haga el 

Si quieres que haga el trabajo 
que me has encargado tendrás 
que poner sobre la mesa el di-
nero suficiente para pagar por 
un trabajo completo. Y lo que 
sobre, te lo devolveré. Pero si 
no quieres un trabajo comple-
to, no trabajaré para ti. Así es 

como van a ser las cosas. 
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trabajo que me has encargado tendrás que poner sobre la 
mesa el dinero suficiente para pagar por un trabajo com-

pleto. Y lo que sobre, te lo devolveré. Pero si no quieres un 
trabajo completo, no trabajaré para ti. Así es como van a 

ser las cosas. 
Y ahora esto es lo que vas a hacer […] Puedes hacerlo y 
lo harás […] Y entonces, tendrás otra vez la ciudad en tus 

manos, bien limpita y aseada.

El capítulo quinto de Publicidad científica aborda otro de los 
pilares de una buena técnica de ventas, los titulares, y Co-
secha roja abunda en ejemplos de ese tipo. Los títulos de 
cada capítulo van desde lo enigmático hasta el comentario 
irónico sobre personas y lugares: “Una mujer de verde y un 
hombre vestido de gris”, “El zar de Poisonville”, “Una pis-
ta sobre Kid Cooper”, “Hurricane Street”, “Whyskeytown”; 
por no mencionar micro-ejemplos de prosa diseñada para 
atraer la atención del lector: “Un nuevo trato”, “200 dóla-
res y 10 centavos”, “Chantaje” y “Por eso te até las manos”. 
Sin embargo, los mejores titulares de Hammett son los que 
están escondidos, los que no han llegado a convertirse 
en títulos de capítulo, buenos candidatos a descubrir entre 
líneas: “No es fácil entenderlo hasta que no lo entiendes”, 
“Si ganas esta noche, es bastante posible que no vuelvas a 
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verme”, “O lo tomas o lo dejas”.
La biblia de Hopkins también tiene un dato para los que 
estén interesados en los titulares:

Un mismo anuncio con diferentes titulares produce resul-
tados totalmente diversos. Es muy común que un cambio 
de titular se traduzca en un aumento de ventas del 500 o 
del 1000%

“Los asesinatos de Poisonville”, “El decimoséptimo asesi-
nato”, “Asesinato a raudales”, “El asunto de Willssonn”, “La 
ciudad de la muerte”, “La limpieza de Poisonville” y “La 
ciudad negra” fueron algunos de los títulos que Hammett 
barajó para su primera novela. Y entonces se le ocurrió 
“Cosecha roja” (Blanche Knopf fue quién eligió este título 
entre todos). Pasado el ecuador de la novela, el agente de 
la Continental recibe un telegrama del jefe de la sucursal 
de San Francisco:

ENVÍE DE INMEDIATO EXPLICACIÓN COMPLETA 
ACTUAL OPERACIÓN, CIRCUNSTANCIAS EN QUE 
FUE ACEPTADA, INFORMES DIARIOS HASTA AHO-
RA.

Claude Hopkins
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Se lo guarda en el bolsillo esperando que ocurra algo 
pronto, porque enviarle lo que le pide supondría el 
despido inmediato. Aparentemente el agente de la 
Continental está actuando sin prestar atención a lo 
que dice el capítulo 19 de Publicidad científica:  

Haz lo que puedas para que el cliente actúe de in-
mediato. Ofrece algún incentivo, o bien adviértele 
del coste que supondría posponer la compra. Nótese 
cómo las ofertas de muchas cartas comerciales son de 
duración limitada. Esto se hace para promover las de-
cisiones rápidas, para evitar la tendencia a posponer 
las cosas.

Y sin embargo, hay muchas otras ocasiones en que 
Hammett parece estar de acuerdo con otra de las 
cosas que se dicen en ese mismo capítulo 19: “Escri-
bir una carta tiene mucho que ver con la publicidad”. 
Porque hay un Hammett secreto, el Hammett escri-
tor de cartas, en el más puro sentido de la palabra. 
Un marido, amante y padre en cuya corresponden-
cia privada (recientemente publicada bajo el título de 
Selected Letters. 1921-1960) brillaba con maestría la 
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retórica de la redacción publicitaria, tanto en el saludo 
y en el texto, como en la despedida de las cartas.

A Lillian Hellmann, el amor de su vida y frecuente 
destinataria de sus misivas, rara vez la llamaba de la 
misma forma. Sus saludos oscilaban entre un común 
“Querida” y el tono confidencial de “Querida compin-
che.” También usaba el falso tono formal de un “Que-
rida jefa”, “Mi querida señora” o “Querida señorita”; 
mientras que, cuando se ponía romántico, la llamaba 
“Mi ángel” o recurría al trípico “Cariño/Cariñito/Mi 
cariñérrima”. Su creatividad se la guardaba para los 
muchos apodos que le daba: “Querida Lili” o “Que-
rida Lilushka”, “Lilishka”, “Querida Li-li”, “Lilibell”, o 
“Lilísima querida”. 

¿Qué tiene esto que ver con la redacción publicita-
ria? Mucho: pensemos en una sesión de brainstorming 
para nombres de marcas. ¿Más pistas? Veamos lo que 
dice otro grande de la redacción publicitaria, Bill Ber-
nbach, conocido en todo el mundo por ser el creador 
del lema “Think Small” para los anuncios del Escara-
bajo de Wolkswagen. “La verdad no es verdad hasta 
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que consigues que la gente te crea”, dice una famosa 
cita de Bernbach, “y nadie podrá creerte si no entiende 
lo que dices, y nadie podrá entenderte si no te escucha 
antes, y nadie te escuchará si no resultas interesante, y 
no podrás resultar interesante a no ser que digas cosas 
imaginativas, originales y frescas”. 

¿Qué es la imaginación, la originalidad y la frescura? 
Es el agente de la Continental llamando a Elihu Wil-
son “un gallito pendenciero” mientras poco después su 
secretaria se refiere a él como “un hombre de perso-
nalidad vitalista”; es el agente de la Continental aden-
trándose en un callejón “mirando en las sombras con 
mis ojos, mis orejas y mi nariz”; también es Dinah, una 
de esas “mujeres jóvenes que parecen sacadas de un 
texto mitológico”. La novela con la que debutó Dashiell 
Hammett es un catálogo de los diferentes ángulos des-
de los que se puede mirar nuestro viejo mundo man-
teniendo una nueva perspectiva. Sobre todo cuando 
en medio de la maldad de ese mundo se escucha “un 
coro de pistolas cantando bang, bang, bang”. 

Las pistolas nunca son solo pistolas en Cosecha roja. 

La novela con la que debutó 
Dashiell Hammett es un catálo-

go de los diferentes ángulos 
desde los que se puede mirar 
nuestro viejo mundo mante-

niendo una nueva perspectiva. 
Sobre todo cuando en medio 

de la maldad de ese mundo se 
escucha “un coro de pistolas 
cantando bang, bang, bang”.
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“Besan con una bala el marco de la puerta”, dicen 
“algo, la misma cosa cuatro veces seguidas”, convier-
ten el tráfico en una manada de “ponis asustados”. 
Lo mismo puede decirse de las balas: son píldoras o 
salvas de plomo. Ejemplos como estos tienen bastante 
que ver con el estilo de redacción publicitaria. Y tam-
bién podemos encontrar muchos otros en las frases de 
despedida de las cartas de Hammett:

Te quiero con los puños llenos de amor.
Suciamente tuyo. 

Te quiero, animal mío. 
Te quiero con lascivia.

T.Q.M.
Te quiero y te añoro y te quiero y te añoro y poco más.

Te quiero, como recordarás.
Te quiero, por si no lo sabías.

Te quiero y tal. 
Joder, cómo te quiero.

Paletadas de amor.
Montañas de amor. 

Todo mi amor y unas palmaditas en la espalda. 
Mientras tanto, abrázate fuerte a mi amor. 
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Te quiero en considerable cuantía.
Pero si yo te quiero…
Te quiero… y gracias. 

Te quiero y te quiero y te quiero.
La quiero a usted, señora, y confío en que sea merecedora 

de ello.
Seguiré queriéndote; como ahora, por ejemplo.

Y eso es todo por ahora, chata, aparte de que te quiero.
Te quiero bastante.

Con todo mi amor y alguna que otra queja.
Con todo mi amor y todas esas cosas que lo acompañan…

Con mucho amor, mi cariñito.
Buenas noches, guapa; con todo mi amor y muchos besos.

De todas formas, te quiero.
Con mucho amor del que no se ve en las películas de 

Hollywood.

Las figuras retóricas eran una de las especialidades de 
Hammett; incluso llegó a titular su penúltima novela 
con una de ellas. Una “llave de cristal”, en argot, es 
una invitación oportunista. El libro fue publicado por 
entregas en la revista Black Mask, que incluía un anun-
cio acompañando la foto del autor con el siguiente 

Y eso es todo por ahora, cha-
ta, aparte de que te quiero.

Te quiero bastante.
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gancho:

¿CONOCE UD. A ESTE HOMBRE?
Es el más grande escritor de novelas de detectives del 

mundo. Sus tres últimas narraciones han sido publicadas 
por una de las editoriales más grandes de nuestro país ob-
teniendo inmejorables críticas. ¡Es un verdadero genio! Sus 
historias no tienen parangón, son un género en sí mismo. 
Su nombre es Dashiell Hammett y su última creación se 

llama:
LA LLAVE DE CRISTAL.

Una realista y tremebunda historia ambientada en el mun-
do de la política y el crimen organizado, fiel a la vida real 
en todos sus detalles; la más potente y sensacional de las 
novelas que se hayan escrito sobre este tema. Su tensión 
te enganchará sin remedio y te hará vibrar de emoción 

haciendo que te olvides de lo que tienes alrededor, desde 
el principio hasta el final. Podrás encontrarla en el número 

de marzo de 
BLACK MASK.

“Dime una cosa, Nick. Dime la verdad: cuando estabas 
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forcejeando con Mimi, ¿no tuviste una erección?”. 

Todo el mundo sabe quién habla. Todo el mundo sabe 
cuándo y dónde también. Es Nora quien le pregunta 
a Nick, es 1934, es la última novela de Hammett, El 
Hombre Delgado. 

	 La infame “pregunta de cuatro palabras” ha 
puesto el mercado editorial patas arriba; los lectores 
se vuelven locos, algunos se han quedado balbucean-
do; ya nada será lo mismo. Alfred Knopf lo sabe. Y 
también sabe que puede volver las tornas a su favor, 
cómo no, tratándose de Hammett, publicando un 
anuncio en el New York Times:

No creo que la pregunta que figura en la página 192 de 
la novela de Dashiell Hammett, El hombre delgado, haya 
tenido la menor influencia en las ventas del libro. Se nece-
sita mucho más que eso para conseguir un best-seller en 

estos días. Veinte mil personas no compran un libro en tres 
semanas para leer una pregunta de cuatro palabras.

	 Bill Bernbach hubiera estado de acuerdo: 
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“siempre estamos buscando qué es lo que queremos 
decir”. En eso consiste el trabajo del redactor publici-
tario. Una vez lo encuentras “es mejor decirlo de forma 
memorable y con arte y de forma persuasiva para que 
sea recordado y que se actúe en consecuencia”, dijo 
Bernbach. 

	 ¿No es esto mismo lo que hace Nora?

	 Y hablando de Nora, Myrna Loy, la actriz que 
la encarnó en la versión cinematográfica de la novela, 
fue contratada para ser la imagen de Maybelline. Se 
parecía a las chicas de los anuncios de Lucky Strike. 
“La más elegante y encantadora de las mujeres del 
teatro moderno”, así la definió el pionero de la publi-
cidad Albert Davis Lasker. 

	 Es de nuevo la punta del iceberg en lo que se 
refiere a la relación entre la publicidad y la obra de 
Hammett. De acuerdo con la lista de David Ogilvy, 
hay tres puntos esenciales que ningún anuncio publici-
tario puede olvidar: la imagen de marca, la promesa 
al cliente y algo misterioso llamado “la decisión más 

Mirna Loy (primera por la dere-
cha) junto a Maureen O’Sullivan 

y William Povell en  la adaptación 
de  El hombre delgado de W.S. van 
Dyke (1934).  En España la película 

apareció con el título La cena de los 
acusados
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importante”. Pero vayamos por partes. 

	 La imagen de marca [brand image] sería… 
Dinah Brand. No puede haber mejor personaje que 
ejemplifique el espíritu publicitario. Además de te-
ner una personalidad construida en torno a una sola 
idea (lo único que le importa es el dinero), Dinah se 
comporta como una marca publicitaria y, además, le 
encanta repetir eslóganes: “Crees que lo sabes todo, 
pero lo único que pasa es que eres insoportable” (le 
dice al agente de la Continental). Dinah es la otra cara 
del agente de la Continental. Mientras que ella es una 
máquina de fabricar eslóganes atascada en el modo 
automático, nuestro héroe representa el triunfo de la 
variedad… un nuevo tipo de marca. 

	 Dinah le llama por teléfono; un chico anuncia 
su nombre y le dice que tiene una conferencia; él mis-
mo escribe su nombre en un papel; o se le dice al abo-
gado Charles Proctor Dawn… y sin embargo, el nom-
bre del agente nunca le es desvelado al lector. Solo 
conocemos una larga lista de apodos: una tarjeta roja 
le identifica como “Henry F. Neill, marinero, miembro 



f.c.-70Abril-Mayo2012

de la asociación Industrial Workers of the World”; o 
alguien se refiere a él como “Hunter o Hunt o Hunt-
ington, o un nombre de esos”; se registra en el hotel 
Shannon con el nombre de J.W. Clark y en el Roosevelt 
como P.F. King. En pocas ocasiones se presenta a sí 
mismo como lo que realmente es:

Soy un agente de la Agencia Continental de Detectives, su-
cursal de San Francisco […] Hace un par de días recibimos 
un cheque de su hijo y una carta pidiendo que enviáramos 

un hombre para realizar un trabajo. Yo soy ese hombre. 

Hay quien dice que la publicidad es un trabajo de 
mentirosos, pero esa afirmación es en sí misma una 
mentira. A la publicidad, a la buena publicidad, solo 
le importa la verdad; aunque se trate de un tipo espe-
cial de verdad. Solo la verdad que tanto emisor como 
receptor estén dispuestos a compartir. La publicidad 
es un mundo en sí mismo, independientemente de las 
muchas ridiculeces que la rodean. Lo mismo podemos 
decir del agente de la Continental y de su creador. Al 
firmar sus cartas, rara vez es Dashiell Hammett quien 
lo hace. Suele llamarse a sí mismo Dash, D. H., H.; 

A la publicidad, a la buena 
publicidad, solo le importa la 
verdad; aunque se trate de un 

tipo especial de verdad
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también Hammett el esquimal, hermano mayor de Na-
nook; L.L., Nicky, el agente D. H. Firma como “papá”, 
pero también como Pío XIII, soldado raso S.D.H. o 
Sam; a veces en las transcripciones de sus cartas es 
solo una “firma ilegible”, un “Sinceramente, Dashiell 
Hammett”, el “Hombre delgado”, “Ése hombre de 
edad mediana”, “Blanquito” o “El depravado Dash”. 

	 No se puede decir que este último seudónimo 
sorprenda demasiado, si se considera que su dueño 
escribió una “Defensa de la narración erótica” en 
1924. También puede ser un buen ejemplo de lo que 
David Ogilvy llamaba “la promesa al cliente”: es decir, 
“un beneficio para el comprador”. También el agente 
de la Continental sabe a veces ofrecer una promesa, 
como por ejemplo, en su confrontación final con Elihu 
Wilson:

No ha conseguido engatusarme, viejo. Le he ganado. Me 
vino llorando porque unos chicos malos le habían arreba-
tado la ciudad de las manos. Pete el finlandés, Lew Yard, 

‘Susurros’ Thaler y Noonan. ¿Y dónde están ahora?
Yard murió el martes por la mañana, Noonan esa misma 
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noche, ‘Susurros’ el miércoles por la mañana y el finlandés 
hace solo un rato. Voy a devolverle la ciudad lo quiera o 

no.

¿Misión cumplida? Todavía no. Aún queda por tomar 
la que para Ogilvy es “la decisión más importante”. Se 
trata de la técnica de posicionamiento:

¿Cómo debemos posicionar nuestro producto? 
¿Schweppes debería posicionarse como un refresco o 
como una bebida para hacer combinados? ¿Habría 
que posicionar a Dove como un producto para la piel 
seca o como un producto para limpiarse las manos? 
Los resultados de una campaña no dependen tanto de 
la forma en que esté escrita la publicidad como del 
posicionamiento del producto. Lo cual implica que di-
cho posicionamiento habría de elegirse antes de crear 
el anuncio.

Antes he hecho trampa. Quité un par de líneas del 
texto de la sobrecubierta de Cosecha roja. Es ahora 
cuando vuelvo a ponerlas en su lugar:
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Cuando el agente llega, Poisonville está madura para la 
cosecha. Ésta es la historia de un hombre que va a hacer 

limpieza.

Quizá haya una manera de satisfacer a Orwell, con-
ciliando así los mundos de la redacción publicitaria 
y la redacción literaria. En su ensayo “Por qué escri-
bo”, Orwell afirmó que “escribir supone una lucha ho-
rrible y agotadora, como cuando uno pasa por una 
larga enfermedad”. Pero no hay que desesperar, aún 
es posible superar la enfermedad si encontráramos un 
anuncio como éste:

SI YO FUERA UN ESCRITOR DE FICCIÓN QUE TODAVÍA 
NO HA OBTENIDO BUENAS VENTAS, trataría de buscar 

cuáles son los fallos que hay en lo que escribo.

Y si mi propio juicio no fuera lo suficientemente objetivo o 
no tuviese demasiada experiencia, buscaría también algún 
tipo de ayuda, preferiblemente la de alguien que escriba 

ficción de éxito comercial.

Ofrezco consejos de redacción para historias cortas, a 
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razón de un dólar por cada mil palabras. Tarifa negociable 
para obras de mayor extensión.

	 Efectivamente, el autor del anuncio es Dashiell 
Hammett, el redactor publicitario. Y es que redactar 
un texto publicitario es lo mismo que redactar un texto 
literario. Se trata de la misma magia. “Indíquenos qué 
producto le interesa y cuál es su presupuesto. Nuestro 
distribuidor le enviará una muestra para que pueda 
examinarla en casa”.
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El culpable

 Uno tiene que retrotraerse a los clásicos para encon-
trar el gérmen de la actual novela policiaca, los re-
sortes que la mueven, sus intenciones. Porque al igual 
que el criminal tiene su “modus operandi”, el brazo 
ejecutor de la Ley tiene el suyo, y del mismo modo el 
propio género literario.
 
En el proceso intervienen niveles de conocimiento, 
“pruebas”, “pistas”, con el significado que tienen estas 
palabras, ya sea en el plano de la superación por al-
canzar un objetivo, ya sea por los caminos intrincados 
que llevan a la verdad, a la resolución del “caso”.
 
En Edipo Rey, Sófocles daba inicio al género con la 
conversación entre Edipo y Creonte, el criado de Layo 
(y uno tiende a rememorar los interrogatorios que Poi-
rot hacía a la servidumbre):
 

EDIPO:
Pero ¿dónde están? Dónde podemos encontrar la pista tan difícil

de un crimen tan antiguo?

CLAVES DEL 
ORIGEN DE LA 
NOVELA POLI-

CIAL

La llave de cristal en el contrapun-
to del género

por Jorge de Barnola
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CREONTE:
El dios asegura que los matadores están en el país. Lo que se

busca, se encuentra; lo que se descuida, se pierde.
EDIPO (Reflexionando un instante.):

¿Fue en su palacio, en nuestros campos o en tierra extranjera
donde tuvo efecto el crimen que costó la vida a Layo?

CREONTE:
Salió del país, según se dijo, para ir a consultar al oráculo y no

volvió al seno de su hogar desde que de él partió.
EDIPO:

¿Y no envió ningún mensajero ni ningún compañero de viaje,
nada que nos pudiera ser útil para nuestra información?

CREONTE:
Todos murieron, excepto uno solo, a quien el miedo hizo huir,

que de todo lo que vio pudo decir más que una sola cosa segura.
EDIPO:

¿Cuál? Un solo dato podría ser una gran ayuda para descubrir
muchos otros si nos proporcionara un rayo de esperanza.

CREONTE:
Lo que declaró el testigo fue que, sorprendido Layo por unos
bandidos, fue asesinado, no por la fuerza de un único brazo,

sino con la de gran número de manos.
(Pausa.)
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EDIPO:
¿Cómo, pues, un bandido pudiera haber urdido su crimen y
llegado a tal colmo de audacia si el dinero no le hubiese incitado

desde aquí mismo?
CREONTE:

Esta sospecha tuvimos; pero nuestros males eran tales, que la
muerte de Layo no tuvo vengador.

EDIPO:
¿Y cuál fue el mal más urgente que después de la muerte del rey

os ha impedido enteraros de lo que pasó?
CREONTE:

La Esfinge, con sus capciosos enigmas, nos hizo descuidar los
hechos inciertos, para no pensar más que en los males 

presentes.

En cuanto a las “pruebas”, la literatura clásica está lle-
na de ellas. Pensemos en La Odisea, en donde Ulises 
tiene que superar la distancia geográfica y temporal, 
superando niveles de tensión en lo que se ha llamado 
novela bizantina, en un viaje lleno de guerras, aventu-
ras y, finalmente, los propios candidatos de Penélope. 
O bien en las pruebas que también habrá de superar 
Heracles en su penitencia impuesta por Euristeo.
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La novela de caballería rescata estos elementos de 
tensión, los convierte en leit motiv en la recuperación 
del honor del héroe: es el siguiente paso de la novela 
bizantina y en la supervivencia del género se llegará 
a explorar nuevos caminos entrelazando géneros que 
eran independientes. Esta experimentación dará lugar 
a la base de la novela moderna, y el autor capital es 
por todos conocido: Cervantes.
 
Pero un siglo antes de la aparición de ese experimento 
llamado Don Quijote de la Mancha ya se había produ-
cido un vuelco en esos ideales de “honor” que pare-
cían llenar todos los romances, cuando la realidad se 
imponga y el “ideal” se estrelle contra la pared de la 
“racionalidad”. De ahí surgirá el “antihéroe”, el pícaro, 
en donde vemos el mismo engranaje mecánico a la 
hora de reconstruir la acción, con sus niveles de supe-
ración vital, sus propias pruebas o los distintos tramos 
de tensión que atraviesa el personaje para llegar a 
convertirse en un hombre de provecho en un escenario 
lleno de rufianes. Sin haber llegado aún a la novela 
policial, ni mucho menos, sí vemos que se hace paten-
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te el “lumpen”, las clases bajas empiezan a hablar, la 
miseria cobra vida en las páginas, ya sea a través de 
La Celestina, La Lozana andaluza, Lazarillo de Tormes 
o ese magnífico estudio del hampa sevillano que supo-
ne Rinconete y Cortadillo.
 
Uno suma a Alonso Quijano, a Sancho y a los truha-
nes de Sevilla, y ya tiene una novela digna del género 
detectivesco.
 
 
La sospecha

 Al tiempo que todo esto sucede la humanidad da su 
siguiente paso hacia el conocimiento. La Edad Moder-
na deja atrás al Renacimiento y traerá dos modelos de 
conocimiento científico, el racional, liderado por René 
Descartes, y el empírico, por Francis Bacon.
 
Descartes en su Discurso del método llama a desechar 
prejuicios, dividir el problema en partes más fáciles 
para su posterior resolución y a profundizar en cada 
parte para ir llegando a la verdad. 
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Pero Descartes acusa aún de un fuerte sentimiento me-
dieval que le lleva a negarse mediante la duda de lo 
extraño, del llamado “genio maligno”. Y al igual que 
existe este demiurgo, existe una idea innata e inherente 
en el ser humano, mediante el cual aplicará el modelo 
deductivo matemático.
 
Bacon, por el contrario, propone un conocimiento 
partiendo de la observación, la experiencia. Las ideas 
innatas de los racionalistas son descartadas y todo se 
tiene que aprender, aprehender por la inducción y el 
estudio de los hechos.
 
Será el llamado “método científico”, cuyos puntos se 
resumen en “observación”, “inducción”, “hipótesis”, 
“experimentación”, “demostración” y las conclusiones 
que resulten al final del estudio, la “tesis”.
 
Sin lugar a dudas se trataba de un choque de ideas e 
interpretaciones de la realidad partiendo del legado 
de la lucha de religiones: los católicos por un lado, y 
los protestantes por otro.
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La Ilustración supone a todas luces un triunfo del pro-
testantismo, de ahí que las ideas de Bacon sean más 
afines a los nuevos tiempos de conocimiento.
 
 
Las pruebas o pistas

Cuando más arriba hablamos de “pista”, hay que en-
tenderla como una senda por la que se ha de transitar, 
un paso seguro al siguiente nivel. Y cuando utilizamos 
la palabra “prueba”, nos estamos refiriendo a un nivel 
más que se tiene que superar para que la acción con-
tinúe. Todo esto nos tiene que llevar a la resolución del 
“misterio”, y nunca se hace por adivinación, sino que 
el escenario y los personajes nos tienen que ir dando 
las pautas para ir avanzando.
 
Hay un hecho incontestable, y es que, si no hubiera 
delito, no habría novela policíaca.

Uno de los más célebres retratistas del crimen podría 
ser Thomas de Quincey, como nos lo demostró en su 
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Del asesinato considerado como una de las bellas ar-
tes, que vio la luz en distintas fechas, ya que consta de 
tres partes: en 1827, en 1839 y en 1854. En la primera 
parte nos deja joyas como ésta:
 
Todos ustedes conocen a fondo el primer asesinato. 
En tanto que inventor del asesinato y padre del arte, 
Caín debió de ser un hombre de genio extraordinario. 
Todos los Caínes fueron hombres de genio.

Y poco después nos brinda páginas magistrales sobre 
el “arte” del crimen en Shakespeare, citando incluso 
un pasaje de Enrique VI en donde se llega a la conclu-
sión de que el duque de Gloucester ha sido asesinado 
a juzgar por las “pruebas” evidentes:
 
¿Qué razones tengo para afirmar que Gloucester murió a 
manos de asesinos? Pues la siguiente relación de cambios 

atroces que afectaron a la cabeza, la cara, la nariz, los 
ojos, las manos, etc., y que no corresponden de manera 

indistinta a cualquier clase de muerte sino exclusivamente a 
la muerte por violencia.
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Lo que movía a De Quincey era su humor negro y la 
crítica rabiosa que infiere al opio. El análisis de los crí-
menes que hace De Quincey es tal vez la piedra angular 
del género que se empezaría a desarrollar en los años 
siguientes, comenzando por Los asesinatos de la Rue 
Morgue, de 1841, de Edgar Allan Poe. A ésta seguirían El 
escarabajo de oro y El misterio de Marie Rogêt, fechados 
en 1843, y La carta robada, de 1844.
 
Con el desembarco de Conan Doyle en el género, tras 
pasar sin éxito por la novela histórica, se inicia el llamado 
“género policial”. El caballero y el escudero (su sparring) 
por antonomasia dentro del género policíaco son Sher-
lock Holmes y el doctor Watson. Son, más que ningún 
otro, lo más parecido que hay al vuelco que supuso El 
Quijote, y la evolución que sufre el género es muy seme-
jante al que provocó la aparición de la obra de Cervan-
tes.
 
Con los citados arriba tendríamos a los precursores del 
género, y luego vendría la Edad Dorada: Agatha Chris-
tie, G.K. Chesterton, Maurice Leblanc… 
 

El análisis de los crímenes que 
hace De Quincey es tal vez la 
piedra angular del género que 
se empezaría a desarrollar en 
los años siguientes, comen-
zando por Los asesinatos de 
la Rue Morgue, de 1841, de 

Edgar Allan Poe. 
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Pero la evolución se vuelve a constatar con el choque con 
la realidad, con el descenso más brutal a los bajos fon-
dos. La forma cambia, el escenario, y las maneras. Las 
altas clases retratadas por los predecesores no tiene futu-
ro en el nuevo escenario planteado: los Estados Unidos 
de América… un laboratorio en ebullición de culturas, de 
altos rascacielos, de una sociedad que ha pasado de la 
conquista de un territorio que se extendía hacia el Oeste 
al establecimiento del orden, un orden impuesto por el 
hampa y sus señas de identidad. Es el forajido que se ha 
vuelto sedentario, que ha encontrado un campo de ac-
ción mucho más interesante que el mundo fronterizo que 
poseían sus ancestros.
 
La obra que mejor refleja lo que habría de venir es Gags 
de Nueva York. Bandas y bandidos en la Gran Manzana 
(1800-1925), de Herbert Asbury, publicada en 1928.
 
El delito

 Decía Raimond Chandler en su El simple arte de ma-
tar que el detective es un hombre “común” y “de ho-
nor”. En este ensayo, Chandler nos da sus claves sobre 
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cómo se debe manejar el héroe:
 

El relato es la aventura de este hombre en busca de una 
verdad oculta, y no sería una aventura si no le ocurriera 
a un hombre adecuado para las aventuras. Tiene una 

amplitud de conciencia que le asombra a uno, pero que le 
pertenece por derecho propio, porque pertenece al mundo 

en que vive.
 
Fue publicado en 1950 y en él se define al género 
como “relato policial” o “de detectives”. Todavía 
se buscaba un adjetivo adecuado, distinguir a los 
pioneros del siglo XIX (con unas historias que se 
podrían denominar “novela problema” o “novela 
misterio”) de la nueva literatura que se estaba ha-
ciendo, marcada por un cariz más existencial, a 
juzgar por el momento en que nace, en un periodo 
que va del final de la Primera Guerra Mundial al 
Crack del 29.
 
Tampoco se podía llamar “novela negra” porque 
la colección Serie Noire de Marcel Duhamel (que 
daría el nombre al género) aparecería en 1948.
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Sí se empezaba a usar hard boiled para definir el 
nuevo tipo de estilo narrativo que plagaba las re-
vistas de kiosco, las llamadas Pulp, muy en la línea 
de los folletines o dramas populares que pudieran 
escribir un Eugène Sue o un Xavier de Montépin de 
turno.
 
Las publicaciones que más eco tuvieron en el gé-
nero venían del patronazgo de Black Mask, una 
revista que empezó a ver la luz en 1920.
 
El primero de la larga lista de autores que pasaron 
por la revista fue Carrol John Daly, y después llegó 
Dashiell Hammett, que publicó en 1922 El camino 
a casa, con el seudónimo de Peter Collison.
 
Dashiell Hammett era, per se, un hombre peculiar. 
Había sido agente en la poco honorable Pinkerton 
National Detective Agency, participó en la Primera 
Guerra Mundial, fue publicista, alcohólico y un es-
critor relámpago cuya carrera duró prácticamente 
diez años (cinco novelas y un buen puñado de re-
latos que, aún hoy, sigue aumentando en cantidad 
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gracias al último hallazgo en los archivos del Cen-
tro Harry Ransom de la Universidad de Texas). Uno 
no puede dejar de pensar en que Hammett cayó 
en el bartlebysmo, del mismo modo que lo hizo 
Melville. Tras este paso por la literatura se dedicó 
al activismo político y a luchar contra el fascismo, 
lo que le ocasionaría serios problemas durante el 
macarthismo

Su personaje estrella será el Agente de la Conti-
nental, que aparecerá en Cosecha roja, en La mal-
dición de los Dain y en veintisiete relatos más.
 
Hammett compone sus historias desde la propia 
experiencia. El trabajo que realizó en la Agencia 
de Pinkerton le permitió conocer los engranajes del 
poder y la represión que ésta ejerce sobre los más 
débiles.
 
Sus “héroes” son tipos duros, llenos de contradic-
ciones, humanos hasta el extremo de que son “an-
tihéroes”.
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El cuerpo

Se viene considerando La llave de cristal,  publicada 
en 1931, como la obra más perfecta de Hammett.
 
No es una novela al uso (entiéndase “al uso” como 
un eufemismo para referirnos al género a tratar).
 
Se podría decir que es una “novela de gánsters” o 
una “novela política”. De hecho, todo transcurre du-
rante las elecciones a Senador de la ciudad, y aquí 
es donde interviene el elemento oscuro del hampa, 
porque son dos bandas rivales las que van a apoyar 
a sus respectivos “Senadores” para que lleguen al 
poder y así tener carta blanca en los trapicheos de la 
ciudad. Por un lado está Paul Madvig, y por el otro, 
Shad O´Rory.
 
Estos dos manejan el cotarro de la delincuencia, y 
quieren tener el absoluto control colocando a sus 
títeres-senadores a la cabeza del poder.
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Paul Madvig apoya al senador Ralph Bancroft Henry. Tienen 
una relación cordial y al senador le interesa muy mucho que 
Paul le vaya allanando el camino.
 
Desde el principio vemos que los engranajes de la novela 
funcionan con independencia, no se ajustan en una me-
cánica perfecta de reloj suizo, sino que cada manecilla se 
mueve por su cuenta y si en algún momento coinciden es 
por simple azar.
 
El escudero de Paul es un personaje muy curioso: Ned 
Beaumont, un antihéroe con todas las letras. Es un jugador 
impenitente, bebedor (su bebida es el whisky escocés doble), 
fumador, y se podría decir que su estrella es la del perdedor.
 
Aun así, es agudo, predice los acontecimientos. Añadiría-
mos de él, empleando las palabras de Blaise Pascal, que “el 
azar le favorece porque es un espíritu preparado”. Aunque 
no en el juego, o por lo menos al principio de la novela. De 
hecho está atravesando una mala racha y es consciente de 
que para volver al camino del éxito tiene que tomar el timón 
a la fuerza y marcar una nueva derrota para navegar directo 
a la victoria.

Añadiríamos de él, [Ned Beau-
mont] empleando las palabras 
de Blaise Pascal, que “el azar 
le favorece porque es un espí-

ritu preparado”.
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¿De qué sirvo si se me acaba la suerte? Y ahora 
voy y gano, o creía que había ganado. Ya puedo 
sacar el rabo de entre las piernas y sentirme perso-
na una vez más, y no un no sé qué que recibe pun-
tapiés. El dinero tiene no poca importancia, pero 
no es la cuestión esencial. Es el efecto que tiene 
sobre mí esto de perder, y perder, y perder.
 
Hablábamos de la independencia de los engrana-
jes porque Hammett intenta hacer un tipo de nove-
la realista que va desde el planteamiento de la ac-
ción a la psicología de los personajes, y para eso 
se sirve de secuencias cortas, a veces casi flashes, 
trenzando con un estilo seco, con diálogos fluidos 
y descripciones impresionistas, todo un microuni-
verso de emociones en donde cabe prácticamente 
de todo.
 
Aunque los engranajes referidos se mueven cada 
uno por un lado, sí hay un eje central en la novela: 
el asesinato del hijo del Senador, Taylor Henry.
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A partir de aquí las ruedas se ponen en funcionamien-
to y empezaría la “novela de detectives”. Lo curioso es 
que el “detective” será el escudero de Paul, Ned Beau-
mont (a la sazón, su mejor amigo, su guardaespaldas 
o un matón sin más), y será el encargado de averiguar 
quién asesinó a Taylor Henry.
 
A Ned le hacen investigador especial agregado a la 
oficina del fiscal, un tal Michael Joseph Farr, que in-
tenta hacer su trabajo lo mejor que puede aunque esté 
atrapado en la sumisión del hampa, que le dice lo que 
debe hacer en cada momento, de lo contrario su vida 
correría peligro.
 
Ned, todo hay que decirlo, no tiene ni idea sobre el 
procedimiento tradicional de las investigaciones. Él tie-
ne suposiciones, sospechas, y a partir de aquí cons-
truye el escenario propicio para que esas teorías que 
maquina vayan encajando. Si uno de los pilares funda-
mentales de la novela policíaca es la prueba (que pon-
dría en marcha el procedimiento empírico-deductivo), 
Ned se lo carga de un plumazo. Él es un jugador, y no 
duda en recurrir a la trampa para que la rueda de la 
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fortuna, del destino, vuelva a su posición. De ahí que 
amañe una prueba para acusar a uno de sus sospe-
chosos del crimen de Taylor (aunque le mueve más 
bien el interés por recuperar el dinero que un corredor 
de apuestas le ha estafado).
 
[…] Soy…, espera, vamos a ver —sacó del bolsillo interior 
de la chaqueta un papel, lo desdobló, lo miró y dijo—: Sí. 
Estoy aquí como investigador especial del fiscal del distrito.
 
El lector nunca sabe qué es realmente lo que está pen-
sando Ned. Todo es acción, sentimientos guardados 
en una coraza de gestos contradictorios. Y la acción 
se mueve como una veleta al son de un viento que 
sacude la novela a ráfagas.
 
La otra parte de la maquinaria funciona como una 
novela de amor, o de ausencia de él. Paul Madvig está 
enamorado de Janet Henry, la hija del Senador y la 
hermana del finado. Pero también lo está Ned (que se 
lo guarda todo, incluso para el lector, aunque la sos-
pecha de que algo hay es constante). Estaríamos ante 
un vuelco del concepto del escudero como consejero 
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sentimental del caballero. Es algo así como si Sancho 
también estuviera enamorado de Dulcinea y se recon-
comiera por dentro.
 
La fidelidad de Ned hacia Paul es ejemplar. No sólo lo 
protege, sino que acepta su condición de perdedor en 
esa historia amorosa a tres bandas.
 
El ejercicio de detective por parte de Ned resulta bas-
tante chocante. Está lleno de mediocridad, y va dando 
tumbos hasta resolver los misterios planteados casi sin 
darse él mismo cuenta. Sospechosos que luego resul-
tan no serlos, anónimos que llegan a unas manos y 
otras, confesiones que más tarde se desmienten por-
que los personajes sólo pretendían proteger a alguien 
más… Y al final, una conclusión aleatoria que resuelve 
el misterio de todo.
 
Dashiell Hammett tiene intenciones que van más allá 
de componer un cuadro perfecto de novela de detecti-
ves. Lo que está haciendo es retratar una sociedad, de-
nunciando el comportamiento de fraude y corrupción 
existente en la política. El género sólo es una excusa, o 
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el vehículo necesario para explicar el funcionamiento 
de las instituciones, cómo el poder y el crimen van de 
la mano ascendiendo en la escala social (o implanta-
do ya en esas esferas desde generaciones) hasta que 
alcanza el poder.
 
El modelo real de esa comunión entre la delincuencia 
y la policía se ha dado desde muy antiguo. Pensemos 
en el astrónomo Musa ibn Shakir que en su juventud 
era salteador de caminos y se convirtió en jefe de la 
policía del califa al-Mamún; o en Eugène-François Vi-
docq, bandido que acabó siendo director de la Poli-
cía Nacional francesa y que en 1833 abrió la primera 
agencia de detectives de la que se tiene noticia, La 
Oficina de Información (las memorias del propio Vi-
docq fueron la piedra angular para una novela muy 
en el género detectivesco que suele pasar a hurtadillas 
cuando se habla de novela policial, Los miserables de 
Victor Hugo).

Señalar, tan sólo, un detalle sobre la plasmación de 
La llave de cristal en formatos distintos o en artes di-
ferentes pero que, en este caso, beben uno del otro. 
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La novela de Hammett está diseñada como un arte-
facto a medio camino entre la literatura y el cine. Las 
secuencias son completamente cinematográficas, y el 
estilo es ágil, con diálogos que se salen de toda floritu-
ra literaria. Ya lo dijimos, impresionista. Pero al mismo 
tiempo la intención es literaria, y esta intención (con su 
resolución final) no encajaría en absoluto a la hora de 
llevarla a la gran pantalla. Sencillamente, no hubiera 
funcionado.
 
En la novela de Hammett, después de varios giros ro-
cambolescos, Ned resuelve el misterio del asesinato 
de Taylor Henry acusando al padre de éste:
 

—Usted asesinó a su hijo.
 
Es una acusación fortuita y que no encaja con los pa-
rámetros de la “novela misterio”. Ned parte de prue-
bas bastante absurdas: un sombrero que ha desapare-
cido y un posible bastón que ha propiciado la muerte 
de Taylor (con el que fue golpeado y, al caer al suelo, 
se desnucó en la acera).
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La forma de resolución del caso es chocante, y cuan-
do vemos las versiones cinematográficas de 1935 y la 
de 1942, observamos que han optado por algo más 
creíble, algo que el público aceptaría sin problemas,
 
Es interesante ver las dos películas. Ambas son muy 
fieles a la novela (ya destacamos la naturaleza fílmica 
de La llave de cristal), aunque, quizás, la más exacta 
por la plasmación de los personajes sea la primera 
(basta comparar a los dos Ned de las cintas; en la 
primera versión, nos las vemos con un Ned resentido, 
herido por las contradicciones, mientras que en la se-
gunda versión es más un galán impasible y carente de 
sentimentos).
 
Cuando decíamos que en las películas se había optado 
“por algo más creíble”, nos referíamos a la ejecución 
final. Se intenta buscar la coherencia. En la primera 
versión salvan el escollo con una prueba que en la no-
vela no existe (Ned encuentra la caperuza del bastón 
que golpeó a Taylor). Por el contrario, en la segunda 
versión, Ned acusa a Janet Henry del asesinato de su 
hermano con la intención de provocar que el padre 
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se declare culpable (aunque aquí Ned tampoco tenga 
pruebas reales, sólo una sospecha que el espectador 
es incapaz de ver).
 
Son variantes para una misma historia, y poseen un 
“modis operandi” más coherente para rematar una 
historia que desde el principio tenía una tara extra-
ña que rompe con los esquemas fundamentales de la 
“novela misterio”.
 
 
Post Scriptum a la manera de De 
Quincey

La novela “problema”, o whodunit (Who done [did] it?) 
supone un ejercicio de deducción para el escritor y el 
lector. Un juego matemático transformado en género 
literario. Por el contrario, la metamorfosis que sufrirá 
el género a partir de los años 20 es un contrapunto a 
todo lo que hubo antes, del mismo modo que la no-
vela picaresca lo fue para la creación de una novela 
social y realista.
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William Huntington, crítico de arte estadounidense, 
publicó en 1928 unas pautas a seguir para la novela 
policiaca, y bajo el seudónimo de S. S. Van Dine se in-
ventó a un detective erudito llamado Philo Vance, más 
ligado a la escuela anglosajona y a la francesa que a 
lo que iba a venir en los años siguientes.
 
Huntington señaló veinte reglas fundamentales, pero 
también le excluía de forma irreversible del nuevo gé-
nero que se implantaría. A la vista del argumento de 
La llave de cristal, Hammett se saltaría por la torera 
tres puntos de las reglas referidas:
 
3) La verdadera novela policial debe estar exenta de intriga 
amorosa. Si se introdujera el amor, se perturbaría el meca-

nismo intelectual del problema.
 

5) El culpable debe ser identificado por medio de una serie 
de deducciones, no por accidente, por casualidad o por 

confesión espontánea.
 

13) Las sociedades secretas, las mafias, no pueden tener 
cabida en una novela policial. El autor que las incluye pasa 
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al terreno de la novela de aventuras o de la novela de 
espionaje.

 
Otro autor que intentó implantar un Decálogo fue Ro-
nald Knox, en 1929, aunque a veces uno tenga la im-
presión de que lo que quiere hacer Knox es tomarnos 
el pelo o explicitar mediante estas reglas que, tal vez, 
no existan:
 

4. No pueden usarse venenos que no hayan sido descu-
biertos hasta la fecha, ni ningún aparato que necesitaría 

una larga explicación científica al final.
 

8. El detective no puede presentar pruebas que no se pro-
duzcan para la inspección del lector.

 
9. El amigo “estúpido” del detective, el Watson, no puede 
ocultar los pensamientos que pasan por su mente; su inteli-
gencia debe ser un poco, pero muy poco, ligeramente por 

debajo del lector medio.
 
Pero el que dio las claves definitivas fue Duhamel, 
anunciando su colección de este modo:
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Que el lector no prevenido desconfíe: los libros de la 
“serie negra” no pueden caer sin riesgo en todas las 
manos. Al amante de enigmas, al estilo de Sherlock 
Holmes, no siempre le saldrán las cuentas. Tampoco al 
optimista sistemático. La inmoralidad se admite, en ge-
neral, en este tipo de obras sólo para servir de contras-
te a la moral convencional, está en ella tanto como los 
bellos sentimientos, es decir, la amoralidad a secas. La 
mentalidad raramente es conformista. Vemos a policías 
más corruptos que los malhechores que ellos mismos 
persiguen. El simpático detective no siempre resuelve 
el misterio. A veces, ni tan siquiera hay detective. ¿Qué 
queda entonces? Queda la acción, la angustia, la vio-
lencia -bajo todas sus formas y, sobre todo, las más 
ultrajantes-, las palizas y las masacres. Como en las 
buenas películas, el estado de las almas se traduce en 
gestos, así que los lectores voraces de literatura intros-
pectiva deberán realizar el ejercicio inverso. También 
hay amor, preferiblemente bestial, pasión desordena-
da, odio sin gracia. En resumen, nuestro objetivo es 
sencillo: impedirles dormir.
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Esta recopilación de Seix Barral, muy interesante para 
todo aquel que desee conocer la gestación del Hard-
boiled y más concretamente, el nacimiento del imagi-
nario de Dashiell Hammett, comete un error imperdo-
nable para el lector al que va dirigido: su índice. En 
él sólo aparecen los títulos de los relatos. Lo lógico 
habría sido acompañarlos de la fecha y título de la pu-
blicación en la que se editaron por primera vez. Esos 
datos bibliográficos son los que justifican el motivo de 
la recopilación. No se entiende que se hayan omitido.

Y es que Sólo te ahorcan una vez es un homenaje a 
la Pulp-Fiction, las revistas en las que Hammett creó 
los famosos detectives que después situaría de manera 
definitiva en sus novelas; los personajes que termina-
rían haciéndose dueños del cine negro americano y 
por ende, se interpretarían como ejemplo de la socie-
dad estadounidense. En el libro se recogen 19 relatos 
que aparecieron en Argosy, Collier’s, Sunset Magazi-
ne, True Detective Stories, American Magazine, Ellery 
Queen’s Mystery Magazine y fundamentalmente, en 
The Black Mask. De hecho, 10 de los relatos del volu-
men se publicaron en la última de las citadas, la más 

 Sólo te ahorcan 
una vez, de Das-

hiel Hammett

por Paz Olivares Ca-
rrasco
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célebre revista Pulp y en la que también se paseó el 
Philip Marlowe de Chandler.

The Black Mask fue creada en 1920 con fines única-
mente comerciales. La idea fue de H.L. Mencken, edi-
tor de Smart Set, una prestigiosa revista literaria que 
acarreaba pérdidas desde hacía tiempo. The Black 
Mask fue la solución al problema. En sus páginas se 
ofrecía una extraña mezcla de historias de aventuras, 
romance, esoterismo, misterio y detectives. Su fin: ven-
derse para obtener beneficios que salvaran a Smart 
Set. Así que las historias que Hammett publicó en esos 
primeros años de la década de los 20 no las leyeron 
intelectuales, ni mucho menos. El público al que iba 
dirigido The Black Mask era de clase trabajadora. Su 
precio era popular (en los inicios no alcanzaba los 15 
centavos) y su producción muy barata (característico 
el color amarillo del papel de mala calidad). El editor 
pagaba por palabras, de modo que el escritor esta-
ba obligado a ir al grano. El estilo debía ser conciso, 
la prosa ágil. Nada de adornos superfluos, apenas 
descripciones. Se trataba de entretener al lector,  de 
hacerle disfrutar, de tentarle lo suficiente como para 
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obligarle a que comprara el siguiente número. 

En 1926 Joseph Shaw tomó el control de la revista. 
Fue él quien le dio el giro definitivo a la publicación y 
la convirtió en el objeto de culto que es hoy (y si no que 
se lo pregunten a Tarantino).

Shaw creía en la responsabilidad moral de la ficción 
criminal en favor del ideal de Justicia. En unos años en 
los que la corrupción de las instituciones era moneda 
de cambio, el género de detectives se convirtió en el 
favorito del lector medio. Los relatos de Hammett re-
sultaban tremendamente atractivos. Sam Spade o el 
detective de la agencia Continental permitían al lec-
tor norteamericano mantener la esperanza. Todo a su 
alrededor podía estar podrido, pero mientras los hé-
roes de Hammett, sin más ayuda que su intuición y sus 
puños, encerraran a los corruptos y a los poderosos, 
podía creer que el orden moral se restablecía. No es 
extraño el éxito del que The Black Mask disfrutó duran-
te décadas. Shaw transformó la revista en una publica-
ción especializada en historias de detectives y no sólo 
porque fueran las más rentables. Desde el principio, 
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Shaw tenía las ideas muy claras al respecto. En una 
editorial publicada en 1927 explicó: 

“La ficción detectivesca, tal como la vemos, tan solo ha 
comenzado a desarrollarse. Todos los demás campos han 

sido ya trabajados y sobreexplotados, pero la ficción detec-
tivesca apenas se ha tocado aún”. 

Shaw tenía olfato.

Las historias clásicas de detectives de la escuela ingle-
sa, con Conan Doyle y Agatha Christie como mejo-
res exponentes del género, resultaban ajenas al lector 
norteamericano. La Primera Guerra Mundial había 
demolido los principios victorianos que defendían de-
tectives como Sherlock Holmes. Los locos años 20 exi-
gían, no sabios iluminados, sino hombres de carne y 
hueso, valientes y conocedores de la realidad social 
en la que se movían y contra la que luchaban. Ahora 
no había un malvado, un perturbado que atacaba a 
la sociedad, sino que era la sociedad misma la que 
atacaba al individuo: policías comprados, jueces co-
rruptos, sindicalistas mafiosos, especuladores sin es-

Ahora no había un malvado, 
un perturbado que atacaba a 
la sociedad, sino que era la 

sociedad misma la que ataca-
ba al individuo
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crúpulos… a los que se añadirían, después del Crack 
del 29, maleantes, jugadores, prostitutas, timadores, 
buscavidas, sicarios, contrabandistas y todo tipo de in-
dividuos cuyo fin primero era sobrevivir. La ambición 
por más fortuna, más poder, más dólares o más horas 
de vida. La ambición frente al hombre, frente al lector. 
Un escenario  demasiado salvaje, demasiado descar-
nado para Holmes o Poirot.

Hammett desecha el método hipotético-deductivo de 
los británicos y se atreve con un tipo nuevo, el curtido 
del Hard-boiled capaz de enfrentarse a lo que sea. 
Sam Spade o el agente de la Continental resuelven 
los casos actuando. Son cínicos porque conocen a 
fondo el bien y el mal y por eso suelen reconocer 
al villano a primera vista. Están desencantados, pero 
cumplen con su oficio. Resuelven los casos de ma-
nera eficaz. Con dureza. Con violencia. Sin los mira-
mientos corteses de Scotland Yard. Y la cualidad que 
mejor les define es su capacidad de observación.

Con estos primeros relatos, Hammett desvía la aten-
ción hacia las causas que llevan a un ser humano a 
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cometer un delito. Ya no importa tanto saber quién 
es el asesino. Sam Spade en Demasiados han vivi-
do dice: “Alguna vez alguien debería escribir un libro 
sobre la gente… Es tan rara”. Justamente eso hace 
Hammett. Escribir sobre la gente. Le da protagonis-
mo a la acción para explicar a través de la violencia 
la intención del criminal. El lector vive esa acción a 
través de los ojos del detective. El final, que suele 
llegar tras el tiroteo o la pelea de rigor, lo clarifica 
todo. Detective y lector respiran aliviados aunque sa-
ben que no hay final definitivo. Eso es Hard-boiled.

Leemos en “Traiciones en zigzag” en boca del Agente 
de la Continental: “No me gusta la elocuencia; si no 
es lo suficientemente efectiva como para conmover-
te, es agotadora; y si lo es, sólo sirve para liarte las 
ideas.” Voy acabando.

En Sólo te ahorcan una vez se disfruta del Hammett 
del inicio, el que tenía aún frescas las experiencias 
como detective de la Agencia Nacional de detectives 
Pinkerton. Se asiste a la lectura del primer relato don-
de aparece el agente de la Continental, El sabueso 
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del hotel, con entusiasmo infantil. También se disfruta 
al leer la primera descripción del color gris amarillen-
to de los ojos de Sam Spade. Pero lo más interesante 
de este volumen es que se puede acceder a otros 
relatos menos conocidos como Un hombre llamado 
Thin (que a pesar de formar parte de la famosa se-
rie de El hombre delgado no se publicó hasta meses 
después de la muerte del autor); La mujer del rufián 
(de trasfondo psicológico brillante); El guardián de su 
hermano (hermosa historia de boxeo y fraternidad); 
El ángel del segundo piso (descripción interesantísi-
ma del escritor de las Pulp-Fiction) o Miedo a una 
pistola (moderno análisis del trauma, casi borgiano).

Tras la publicación de los relatos, y una vez asentado 
el nuevo género, llegarían las grandes novelas del 
escritor. Llegaría la fama, el prestigio, el glamour de 
Hollywood, el dinero y las mujeres. Llegaría el éxito. 
Sin embargo, en 1961 Hammett murió arruinado e 
ignorado por casi todos. No escribía desde los años 
40. Afiliado al partido comunista desde 1937 fue víc-
tima de la ola de puritanismo e histeria colectiva de 
los años 50. McCarthy le incluyó en su famosa lista 
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negra como sospechoso de actividades antiamerica-
nas en 1951. A su historial marxista se le añadía en-
tonces su oposición a delatar a sus compañeros. Se-
gún Diane Jonson en la biografía del autor, antes de 
entrar a prisión para cumplir los seis meses de con-
dena se despidió diciendo: “Un hombre debe mante-
ner su palabra”. Le imagino irónico, como un Spade 
cualquiera. Lo más honesto fue guardar silencio aún 
sabiendo que aquello le iba a costar su carrera.

Todas sus publicaciones, relatos y novelas, sus guio-
nes e incluso sus comics se retiraron de librerías y 
bibliotecas. Al escritor que mejor supo retratar una 
sociedad se le penó precisamente por ello. Se le 
robó el lugar que siempre fue suyo: el del creador 
del Hard-boiled. Como prueba irrefutable, como una 
huella dactilar, un rastro de sangre o el cuerpo del 
delito quedan las historias de las Pulp-Fiction.
 
Aquí, los datos bibliográficos que cierran el caso:
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Ciudad de pesadilla Nightmare Town.
(Argosy All-Story Weekly, diciembre 1924)
 
El sabueso del hotel. Bodies Piled Up.
(The Black Mask, noviembre 1923)
 
La mujer del rufián. Ruffian’s Wife.
(Sunset Magazine, octubre 1925)
 
El hombre que mató a Dan Odams. The Man Who 
Killed Dan Odams.
(The Black Mask, enero 1924)
 
Disparos en la noche. Night Shots.
(The Black Mask, febrero 1924)
 
Traiciones en zigzag. Zigzags of Treachery.
(The Black Mask, marzo 1924)
 
El ayudante del asesino. The Assistant Murderer.
(The Black Mask, febrero 1926)
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El guardián de su hermano. His Brother’s Beeper.
(Collier’s, febrero 1934)
 
Dos clavos con mucha punta. Two Sharp Knives.
(Collier’s, enero 1934)
 
Muerte en Pine Street. Death on Pine Street.
(The Black Mask, septiembre 1924)
 
El ángel del segundo piso. The Second-Story Angel.
(The Black Mask, noviembre 1923)
 
Miedo a una pistola. Afraid of a Gun.
(The Black Mask, marzo 1924)
 
Tom, Dick o Harry. Tom, Dick or Harry.
(The Black Mask, enero 1925)
 
Una hora. One Hour.
(The Black Mask, abril 1924)
 
¿Quién mató a Bob Teal? Who Killed Bob Teal?
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(True Detective Stories, noviembre 1924)
 
Un hombre llamado Spade. A Man Called Spade.
(American Magazine, julio 1932)
 
Demasiados han vivido. Too Many Have Lived.
(American Magazine, octubre 1932)
 
Sólo te ahorcan una vez. They Can Only Hang You 
Once.
(Collier’s, noviembre 1932)
 
Un hombre llamado Thin. A Man Called Thin.
(Ellery Queen’s Mistery Magazine, marzo 1961)
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“Prueba con La llave de cristal” dijo mientras apagaba 
la colilla aplastándola contra el cenicero. El sol se es-
taba retirando y comenzaba a hacer algo de frío. Bebí 
un poco más de café. No tenía un sabor que me gus-
tase especialmente. Pero sabía distinto, y era fuerte. Y 
eso sí me agradaba. Estábamos en una mesa en la ca-
lle. Era la primera vez que me sentaba allí. Cuando iba 
solo, cosa que sucedía con cierta frecuencia, prefería 
quedarme dentro. Pero aquel día había acudido con 
mi editor. Hacía tiempo que no le veía, pero no tanto 
como para olvidar que fumaba. Él estaba muy ilusio-
nado con el proyecto y yo estaba muy ilusionado con 
escribir. Debía de ser esa hora en la que se sale del 
trabajo, pues recuerdo que la gente pasaba a nuestro 
lado con cierta prisa y, al fondo, las farolas comen-
zaban a encenderse bajo un cielo que aún era rojizo. 
Tenía en mente un volumen conmemorativo a propó-
sito de Dashiell Hammett y quería que me ocupase 
de alguna de sus novelas. Yo entonces era más jo-
ven, pero desde luego conocía —como debe conocer 
cualquiera que se dedique a este negocio— los nom-
bres sagrados. Ésos que todo el mundo cita de vez en 
cuando y a propósito de los que nadie dice una mala 

Dando tumbos 

A propósito de La llave de cris-
tal, de Dashiell Hammett

Por David Sánchez 
Usanos
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palabra. Hammett era (es) uno de esos nombres. Una 
de las pocas concesiones que hace la academia, o la 
crítica, a lo popular. Pero en aquel momento Hammett 
no era una de mis prioridades (de hecho, no estaba 
demasiado seguro de distinguirlo de Raymond Chan-
dler), y la verdad es que no tenía mucha idea de por 
dónde empezar. “Vale, me fío de ti”, le dije. Y era ver-
dad que me fiaba. No me terminaba de hacer gracia, 
pero el caso es que a ratos parecía conocerme —o, 
al menos, conocer mis gustos— mejor que yo mismo. 
Esbozó media sonrisa, se metió la mano bajo el abrigo 
y lanzó el libro sobre la mesa con gesto teatral.

Mal cuerpo. No hace falta una paliza, ni siquiera una 
borrachera. Basta el que produce una mala noche, 
una noche en blanco, una noche cualquiera. El estó-
mago —su contenido o sus jugos— demasiado cerca 
de la boca, el paladar seco y los ojos hinchados. Co-
menzar así la jornada, tratando de estar lúcido en la 
ciudad, en el cosmos propio en que consiste la metró-
poli. Amanecer cansado y saber que queda todo el día 
por delante. Ésa es la disposición, ése es el clima, que 
transmite La llave de cristal.
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Dicen que es la obra de la que el propio Hammett 
se sentía más orgulloso. La trama, al menos la trama 
aparente, es todo lo genuina que cabe esperar del que 
pasa por ser uno de los inventores del género. Ése, el 
de lo genuino, es el peso de la «marca Hammett». Un 
asesinato por resolver, un proceso electoral en marcha 
y dos bandas rivales disputándose el dominio de la 
ciudad. Clubs donde se bebe clandestinamente, pali-
zas en habitaciones lúgubres y tres clases de mujeres 
(las madres-hermanas, las que pululan por los bares 
y las que son dignas de algo parecido a un romance). 
Lo esperado, vamos. No obstante, conviene señalar 
un aspecto importante: La llave de cristal no necesita 
de ningún aparato crítico para sostenerse, no requiere 
del lector esa clase de esfuerzo suplementario que se 
nutre del prestigio o de la sensación de estar consu-
miendo «alta cultura»; La llave de cristal funciona por 
sí sola, se lee por el placer de leer.

Pero lo absolutamente hipnótico de este libro no es esa 
trama aparente. Lo que atrapa desde el principio es 
algo tan elemental como el ritmo. Uno entra en esta 
obra de Hammett como se entra en una fiesta en la 

La llave de cristal no necesita 
de ningún aparato crítico para 

sostenerse, no requiere del 
lector esa clase de esfuerzo 

suplementario que se nutre del 
prestigio o de la sensación de 
estar consumiendo «alta cultu-
ra»; La llave de cristal funciona 
por sí sola, se lee por el placer 

de leer.
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que hay varios grupos de personas. Y, antes de que dé 
tiempo a dejar el abrigo, una sensación se apodera 
del recién llegado: aquí está pasando algo, y está pa-
sando muy deprisa.

Hammett nos va presentando situaciones entre las que 
no hay una continuidad absoluta. Hay cortes, hay sal-
tos. Cambios de plano, eso es, lo que hay son cambios 
de plano. Casi en cada capítulo (casi en cada escena, 
porque esta novela se entiende mejor como una suce-
sión trepidante de escenas), hay algo que no encaja, 
algo que no entendemos, algo para cuya comprensión 
nos faltan datos. O perspectiva. O, sencillamente, se 
trata de algo incomprensible desde cualquier punto de 
vista. Y en esto consiste uno de los grandes aciertos 
de La llave de cristal. Esas dosis de absurdo aquí y allá 
aportan una inquietante verosimilitud. La vida, sobre 
todo la vida nocturna, está salpicada de incoheren-
cias, de cabos sueltos, de constantes digresiones, de 
atención extrema a lo anecdótico, de falta de cuidado 
para con lo verdaderamente importante que, como en 
La llave de cristal, parece suceder —o peor, haber su-
cedido— en otro lugar. (En relación con eso de «lo 
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verdaderamente importante», no puedo dejar de pen-
sar en ese fabuloso título de Schopenhauer: El amor, 
las mujeres y la muerte.)

Lo que me fascina de este libro es el modelo de exis-
tencia cotidiana que plantea. Una vida en la que ape-
nas distinguimos el día de la noche. En la que se come 
y se duerme a deshora, en la que siempre se está en 
movimiento. Cogiendo un taxi a alguna parte, pre-
guntando al encargado del garaje cuál es el camino 
óptimo para llegar a determinada casa en medio de 
una noche infernal o aguardando una llamada. Con-
versaciones entrecortadas, tensión constante en cada 
diálogo y lo inesperado acechando en cualquier bar. 
Acostarse vestido, entrar en el despacho de un alto 
cargo ignorando la obligada etiqueta, perder mil qui-
nientos dólares a los dados y ganar cuatrocientos al 
póquer. A ratos pienso que ésta, la de La llave de cris-
tal, es la historia de una mala racha. Y no, o no sólo, 
la de Ned o la de Paul, sino la nuestra.

Las descripciones de Hammet no son perfectas. Y no 
es algo achacable a la traducción, pues también re-
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sulta apreciable en el original inglés. Más allá de que 
estén o no completamente logradas, lo que sí es cierto 
es que llevan un sello, una firma, muy particular. La 
prosopografía está llevada hasta el límite. No sólo se 
prescinde de toda alusión al interior de los personajes 
en beneficio de su descripción externa, física; es que, 
a menudo, no se habla de hombres o de mujeres, sino 
de dedos —qué digo dedos, uñas— que se atusan el 
bigote o de caras que se turban. Hasta ahí llega la 
fragmentación que aplica Hammett en su montaje: por 
momentos no nos dibuja personas con algo parecido 
a un alma o un carácter que las unifique, sino cuerpos 
—o partes de cuerpos— en movimiento. No interesa 
la psicología sino la cinemática. Además de esta inten-
sificación extrema, observamos algo ciertamente ex-
traño en la manera en que trata a los protagonistas de 
sus retratos. No hay una pauta constante: personajes 
que ya han sido presentados al lector con anterioridad 
son descritos en capítulos posteriores como si se trata-
se de desconocidos. En efecto, hay algo oscilante en 
el modo en que Hammett se aproxima a sus criaturas, 
es como si la distancia desde la que lo hace variase 
constantemente. Y como si dicha variación se produje-
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se, además, sin un patrón reconocible, como los cam-
bios de iluminación que genera la llama de una vela a 
merced de una corriente de aire. 

En el caso de Hammett la llama nunca llega a apa-
garse, pero su magisterio, que lo tiene, hay que 
buscarlo en otro sitio, no en las descripciones que 
construye. Sí podemos encontrarlo en el hechizante 
ritmo del que hablábamos y también en el asunto, 
que no argumento, de la obra. En la exactitud con 
la que presenta —esta vez sí— la red de conexio-
nes en la que se ha convertido la vida contempo-
ránea, un tejido imposible de recorrer y compren-
der, una malla que, si bien no lo relativiza todo, sí 
lo vuelve más confuso. Un sistema que amortigua 
la recepción de lo acontecimientos —La llave de 
cristal puede leerse como una novela acerca del 
control de las emociones— y que, a pesar de lo 
paradigmático de la trama que proponíamos más 
arriba, diluye las categorías habituales. Lo fácil se-
ría hablar ahora de la transvaloración de todos los 
valores, del Más allá del bien y del mal nietzschea-
no. Pero no lo haremos.
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No, porque en el personaje principal hay un fondo 
clásico, un deseo de huida a un mundo más limpio, 
una decidida voluntad de ser protagonista, quizá, de 
una novela de amor cortés. Y ello a pesar de su dureza 
y de su virilidad emblemáticas, de un tránsito por la 
sordidez en el que se desenvuelve no sólo con natu-
ralidad, sino con verdadera gracia. Ned no es un su-
perhombre —ni desde luego un superhéroe—, es un 
hombre que parece obedecer a un designio. Podría-
mos decir que es un trasunto de Ulises y su astucia en 
un mundo descoyuntado, pero tampoco nos parece lo 
más adecuado (además, esto de las referencias a los 
clásicos es otro de los trucos habituales de la crítica). 
Pero en lo que Ned resulta ser sin duda superior a todo 
aquello que le rodea es en inteligencia. Entendida ésta 
en uno de sus sentidos más altos: como capacidad de 
comprensión del orden, de la implacable legalidad, 
que todo lo gobierna. En algún momento esta inteli-
gencia se ve acompañada de algún destello de amor 
pero, en general, a lo largo de La llave de cristal pare-
ce estar al servicio de otra cosa. Y no parece tratarse 
de la ética sino del honor. O mejor, de la fidelidad a 
un código. No a nadie en particular —ésta no es, en 
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cambio, una novela acerca de la amistad— sino a una 
letra escrita Dios sabe dónde. Bueno sí, en el alma. 
Porque, a pesar de todo, a pesar incluso de esas pin-
turas desmembradas de Hammett, estos tipos —este 
tipo— tienen alma. Algo que inferimos a partir de un 
sentido de la rectitud enfrentado a todo: a la morali-
dad al uso de cualquier sociedad pero también al más 
elemental sentido de supervivencia.

Y hay más, hay un final que no desmerece. Hammett, 
en un arrebato genial, vincula la clave del título, la cla-
ve quizá del verdadero motor de esta historia, con el 
reino de lo onírico. No me parece tanto una metáfora 
cuanto un ambivalente símbolo de la condición huma-
na, la misma que redime su crimen y su castigo por 
medio del amor. Ésta es la verdadera novela realista: 
la que refleja con precisión milimétrica el movimiento 
del mundo —que es un movimiento automático— y 
sin embargo abre una puerta por la que salir corrien-
do. Una puerta que nos lleve a otro lugar, una puerta 
que, como en aquella canción de Eric Burdon, nos sa-
que de este lugar. Aunque sea lo último que hagamos.
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En este artículo trato de seguir el rastro del personaje 
hard boiled que surgió de la pluma de autores como 
Hammet y Chandler durante los años treinta, cuaren-
ta y cincuenta en Estados Unidos hasta la reciente y 
actual narrativa policíaca hispánica. Para ello, he to-
mado las figuras de Sam Spade y de Philip Marlowe 
como canónica y me he centrado en un rasgo peculiar 
que todo detective hard boiled debe poseer: una alta 
dosis de desengaño, para contrastarla con figuras más 
o menos semejantes en la narrativa hispánica. En de-
finitiva, he tratado de seguir las huellas de un influjo 
primigenio y analizar sus repercusiones en la narrativa 
policíaca escrita en castellano. 

El nivel básico de desengaño es el nivel personal. El 
protagonista de este tipo de novelas ha fracasado en 
casi todo lo que se ha propuesto. Sus metas se han 
desvanecido. Sus intentos por seguir algún camino no 
han dado fruto alguno. Las relaciones íntimas son de-
sastrosas, efímeras y muchas veces sometidas a trai-
ciones que minan aún más la confianza en el ser hu-
mano como individuo poseedor de moral. 

Crónica de un 
desengaño

Tras  las huellas de un personaje

por Miguel Ángel Mala
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Si nos fijamos en Sam Spade, al que tomaremos como 
referencia originaria del héroe hard boiled, es capaz 
de entregar la mujer de la que se ha enamorado al 
sargento Dundy al final de El halcón maltés, y tiene 
como principal motivo de peso salvarse a él mismo de 
la horca. A Marlowe, todos los personajes de El largo 
adiós le consideran un fracasado o un loco idealista. 
En lo personal, no tienen novia ni esposa. Spade se 
acuesta con la mujer de su socio, Miles Archer. Su tra-
bajo es duro y muchas veces no obtiene recompensa 
alguna por su esfuerzo. Vive solo y no tiene seguridad 
alguna para su futuro. En cuanto a sus amistades, se 
puede resumir todo con que no tiene amigo alguno. 

Spade o Marlowe no aceptan los cánones que le ofre-
ce la sociedad en la que viven, así que se han colo-
cado al margen de muchos valores establecidos. En 
cuanto a la narrativa española, tomaremos algunos 
ejemplos recientes. En El gran silencio, el protagonis-
ta, Roberto Esteban, es un boxeador retirado que se 
ha dedicado durante unos años a ejercer de matón a 
sueldo y que ahora se ha metido a detective privado. 
Su visión de la vida no puede ser más pesimista. Está 
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de vuelta de todo, al igual que el resto de sus cama-
radas. Es violento y cínico. Su opinión sobre las institu-
ciones sociales no puede ser más deplorable. Carece 
de novia o esposa. No se concibe al héroe de este tipo 
de novelas casado y con hijos. En ese caso, se rompe 
su carácter de outsider, ya que una persona casada ha 
entrado forzosamente en los patrones marcados por 
la sociedad. 

El protagonista de Máscaras, de Leonardo Padura, es 
Mario Conde, un investigador de la policía cubana 
que trabaja con el sargento Manuel Palacios. Conde 
está harto de todo, tan harto que sólo la investigación 
de un caso le saca de esa monotonía densa en que se 
ha convertido su vida. No tiene mujer ni hijos, tampo-
co novia formal, ni siquiera tiene novia. En cuanto a 
su trabajo, su Mayor le levanta una sanción de forma 
injustificada. Es decir, el Conde es también un outsider 
incluso dentro del cuerpo de policía.
 
En Los mares del Sur, de Manuel Vázquez Montalbán, 
el protagonista es el archiconocido Pepe Carvalho, un 
investigador privado que está, como los otros cuatro, 
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fuera del sistema en muchos aspectos. Vive solo en 
una casa baja en Barcelona. Su trabajo no marcha 
mal, pero se insinúa un pasado en Estados Unidos 
como agente de la C.I.A., un pasado en el cual se 
desengañó de demasiadas cosas. 

En lo concerniente al amor, Hammet o Chandler man-
tienen una postura paradójica. Muchas de sus afirma-
ciones, bien en boca de Spade, Marlowe o en la de 
otros personajes, llevan a la conclusión de que existe 
un amor ideal, salvaje, único e irrepetible, que sólo su-
cede una vez en la vida, similar al concepto platónico 
de dos mitades complementarias de un alma inicial. 

—Me has llamado mentirosa. Ahora tú eres el que mien-
tes. Mientes si dices que en el fondo de tu corazón, haya 

yo hecho lo que haya hecho, no sabes que te quiero.

El halcón maltés

Chandler nos presenta personajes incompletos que 
tratan de buscar su complemento, normalmente en al-
guna persona. Marlowe lo busca en alguna mujer y 
en algún amigo, aunque todos acaban defraudándose 
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mutuamente. Wade, el escritor, opina esto acerca de 
su propia mujer.

(...) no se acerque a mi mujer, Marlowe. Ya sé que la anda bus-

cando. Todos lo hacen. Le gustaría acostarse con ella. Todos lo 

desean. Quisiera compartir sus sueños y aspirar la fragancia de 

sus recuerdos. Quizá yo también lo quisiera. Pero no hay nada 

que compartir, amigo... nada, nada, nada. Uno está solo en la 

oscuridad.
El largo adiós

Carvalho encuentra en el cinismo un refugio segu-
ro para su desengañada conciencia. Sólo mantiene 
relaciones más o menos estables con una prostitu-
ta llamada Charo. En muchos aspectos, ha reco-
rrido un camino de ida y vuelta que lo alejan de 
los cánones sociales y culturales que imperan en 
la sociedad “bienpensante”. En lo concerniente a 
sus relaciones sentimentales, nada hay más desen-
gañado que ser el pseudo novio de una prostituta, 
compartida con cientos de hombres que la disfru-
tan por dinero.
El personaje de Roberto Esteban muestra con sus co-

Carvalho encuentra en el 
cinismo un refugio seguro 
para su desengañada con-
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mentarios su concepción de la mujer, probablemente 
destilados de experiencias personales desagradables.

Él grababa todos los campeonatos de patinaje femeni-
no como una especie de recordatorio de lo que eran 
para él las mujeres: ángeles sonrientes que se desliza-
ban sobre hielo y cuyos pies cortaban como navajas.

El largo silencio

Las relaciones sexuales de estos personajes son mucho 
más libres que las de las personas corrientes. Su ca-
rencia de sujecciones afectivas les permiten mantener 
varias relaciones al mismo tiempo o romper una y em-
pezar con otra sin periodos de carencia. A lo largo de 
El halcón maltés, se supone que Spade se acuesta con 
Brigid O’Shaughnessy, pero tiene en su lista al menos 
a Iva, la viuda de su socio, y a su secretaria.

Marlowe, el personaje original, está a punto de tener 
un affaire con la esposa del escritor al que protege en 
parte de la novela, Eileen, y al final se acuesta con su 
hermana. Aunque Marlowe busca el amor de su vida, 
no desprecia las relaciones ocasionales en las que la 
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atracción sexual son lo más importante. Sus epígonos 
hispánicos, como Carvalho, siguen esta línea de en-
cuentros sin compromiso alguno, en la mayoría de las 
ocasiones la mujer deseada se comparte con otros 
hombres. Marlowe comparte a Eileen y a su herma-
na con sus respectivos maridos, Carvalho comparte 
a Charo con sus clientes asiduos, y Roberto Esteban 
comparte a Laura con Morales, un viejo mafioso que 
le contrata para protegerla. La concepción occidental 
del amor, basada en la propiedad, queda aquí total 
o parcialmente subvertida. Los protagonistas, con su 
actitud, critican implícitamente las contradicciones y 
dobles morales de una sociedad en la que no encajan. 
Por otro lado, las frustraciones vitales de estos perso-
najes les llevan a refugiarse en algún tipo de droga. 
La más clásica es el alcohol. Marlowe confiesa varias 
veces haber sido medio alcohólico alguna vez. Rober-
to Esteban comparte esta característica con Marlowe:

El alcohol fue un pobre sustituto del boxeo, un triste 
sparring, algo así como irse de putas cinco años seguidos 
todas las noches después de perder al gran amor. Dejarlo 
no fue ni mucho menos tan sencillo como la otra cuesta 
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abajo, qué va, me hizo falta tiempo, el regreso a la retórica 
del gimnasio, el terror a ver de nuevo la pared blanca de 

mi habitación infestada de arañas.
Máscaras

El recurso a las drogas de algún tipo, como los porros 
en el caso de Carvalho, la bebida o cualquier otra sus-
tancia que mitigue la angustia de vivir, son una válvula 
de escape para estos personajes desengañados, que 
a veces no soportan el peso de su existencia debido a 
su falta de ilusión. 

Si las relaciones interpersonales ocultan una doble y a 
veces triple cara, en el entramado social esto se com-
plica todavía más. El héroe hard boiled accede a un 
conocimiento de lo que existe tras las bambalinas mo-
ralmente irreprochables de la sociedad 

Vivimos en lo que se llama una democracia, goberna-
da por la mayoría del pueblo. Un ideal magnífico si es 
que pudiera funcionar. El pueblo elige, pero la máqui-
na partidaria es la que nombra los candidatos, y para 
que las maquinarias del partido sean eficaces se debe 
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gastar una enorme cantidad de dinero. Alguien tiene 
que dárselo, y ese alguien, ya sea un individuo, un 
grupo financiero, un sindicato o lo que usted quiera, 
espera en cambio cierta consideración.

El largo adiós

En este fragmento, Marlowe conversa con Harlam Pot-
ter, un multimillonario que le habla sin tapujos sobre 
la corrupción de los partidos políticos pagados por los 
magnates, que poseen el control en la sombra. Es la 
teoría de la mano invisible. Marlowe duda de cómo 
puede alguien como Potter enriquecerse de esa ma-
nera siendo honrado. Lo que ve no le gusta nada. Co-
rrupción de todo tipo, criminales a sueldo que traba-
jan para los hampones, perversiones horribles, etc. En 
suma, los motivos por los que se mueve el ser humano 
tanto a nivel personal como a nivel social suelen tener 
poco que ver con la justicia, la igualdad o los valores 
éticos que se consideran universalmente preferibles. En 
lugar de eso, sólo encuentra pozos negros donde ca-
ben todos los pecados capitales y sus infinitas varian-
tes. El resultado es una desconfianza general en el ser 
humano que va desde lo individual a lo social. 
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En la ética de Marlowe (en este caso en la de uno de 
sus colaboradores), las fronteras entre el mundo legal 
y el ilegal son sólo aparentes. La verdad, la realidad 
nunca mencionada es que unos se enriquecen a costa 
de otros. El hecho de que unos se hallen a un lado de 
la ley y los otros en el opuesto no significa que no po-
sean, en el fondo, la misma meta e incluso los mismos 
métodos.

- (...) Esa es la diferencia entre el crimen y los negocios. 
Para hacer negocios es necesario tener capital. A veces 

pienso que es la única diferencia.
-Es una observación bastante cínica--dije--, pero el crimen 

también requiere capital.
-¿Y de dónde viene, compañero? No de los tipos que tie-

nen negocios de bebidas.
El largo adiós

Para Hammet o para Chandler, de ideología clara-
mente anticapitalista, existe una relación entre las  téc-
nicas de producción en masa y las condiciones de vida 
de los trabajadores. Relación de la infraestructura con 
la superestructura marxista. Los valores (la falta de 
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éstos ) según Harlam Potter, están condicionados por 
la pésima calidad de vida de la sociedad industrial y 
postindustrial. La relación entre economía, sociedad y 
moral es importantísima en estas crónicas de los bajos 
fondos: 

Existe una cosa peculiar respecto del dinero -prosiguió-, en gran-

des cantidades tiende a tener vida propia, hasta una conciencia 

propia. El poder del dinero se convierte en algo muy difícil de 

controlar. El hombre siempre ha sido un animal venal. El creci-

miento de las poblaciones, el enorme coste de las guerras, la 

presión incesante de los impuestos fiscales..., todas estas cosas 

lo hacen más y más venal. El hombre medio está cansado y 

asustado, y un hombre cansado y asustado no puede permitirse 

tener ideales. Tiene que comprar alimento para su familia. En 

nuestra época hemos presenciado una declinación tremenda en 

la moral pública y privada. No se puede esperar calidad de la 

gente cuya vida está sujeta a una falta de calidad. No se puede 

tener calidad con una producción en masa. No se quiere la 

calidad porque dura demasiado. De modo que se la sustituye 

por la moda, que no es más que una estafa comercial destinada 

a hacer que las cosas caigan en desuso. La producción en masa 

no podría vender sus mercaderías el año próximo a menos que 
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haga que lo que vendió este año parezca anticuado de aquí 

a un año. Tenemos las cocinas más blancas y los baños más 

relucientes del mundo. Pero en su encantadora cocina blanca, 

el ama de casa media americana no es capaz de preparar una 

comida que valga la pena, y los hermosos cuartos de baño 

relucientes no son más que un receptáculo de desodorantes, 

laxantes, pastillas para dormir y productos de esa mixtificación 

se creta que se conoce con el nombre de industria de los cos-

méticos. Preparamos los paquetes más lindos del mundo, señor 

Marlowe. Pero lo que hay adentro es en su mayoría basura.

El largo adiós

Esto recuerda mucho a lo que sucede en la actualidad, 
a pesar de haber sido escrito hace casi sesenta años. 
En El gran silencio, las instituciones sociales son vis-
tas como una masa de corrupción y enjuiciadas como 
tales, incluso las aparentemente más inocuas, como 
pueda ser un colegio. 

Para quien siempre consideró el colegio como un embrión 
de la cárcel, los domingos por la tarde siempre tienen el 
aroma triste y rancio de la vuelta al colegio. La semana 
ha muerto y su cadáver empieza a corromperse justo en 
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esos platos todavía manchados de grasa, en esos minutos 
turbios que preceden a la siesta.

El gran silencio

Spade, Marlowe, Esteban o Carvalho ven a la autori-
dad policial como lo que en realidad es: un garante 
del sistema, que jamás paliará las deficiencias estruc-
turales de éste porque come de la mano de los mismos 
que se alimentan de esas deficiencias. La justicia ver-
dadera no es aplicada, según el héroe hard boiled, así 
que recurre a sus propias manos para ello, o lo deja 
en manos de alguien que sabe que hará justicia, más 
allá de las leyes o de la policía. 

Pero la tragedia principal de estos personajes es su 
exceso de conciencia. Su carácter de intermediarios 
entre el mundo superficial y los bajos fondos los con-
vierten en seres híbridos, que arrastran el peso de sa-
ber cosas que normalmente se desconocen o se ocul-
tan. Además, no pueden ya encontrar su lugar en una 
sociedad que a la vez aman y desprecian. 

Pero claro, tenía suerte, él no sabía que la pecera era su 
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celda, del mismo modo que yo sabía que la ciudad era la 
mía.

El gran silencio

Cuando dejé el boxeo (mejor dicho, cuando el boxeo 
me dejó a mí), estuve metido en varios negocios turbios, 

matón de discoteca, portero de burdel, en fin, lo único que 
podía sacar en claro un tío sin estudios ni enchufes, un ex 
campeón del peso medio que no había currado en su vida 

y cuyo único talento era repartir hostias como tulipanes.
El gran silencio

Siempre me ha extrañado que digan que el espectáculo de 
un combate de boxeo es violento y dañino. Lo es, desde 
luego, pero al lado de cualquier debate televisivo parece 

una broma, una pantomima. Ni siquiera hacía falta subir el 
volumen; bastaba con mirar los ojos de los contertulios e 
interpretar sus gestos para comprender que aquellos tipos 
no conversaban para convencerse ni para hallar la verdad, 

sino para hacerse el mayor daño posible sin tocarse un 
pelo. Cuánto más limpio e higiénico hubiera sido propor-
cionarles unos cuchillos jamoneros y aguardar a que se 
sacaran las tripas en directo. Además, supongo que la 

audiencia habría subido.
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El gran silencio

El desengaño a nivel existencial va más allá del personal o 
del social, y está causado directamente por éstos. Cuando a 
un hombre no le queda refugio ni ilusión por su futuro ni por 
el de la sociedad en la que vive, empieza a cuestionarse el 
sentido de su vida. 

Una chiquilla rubia, vestida con un trajecito blanco, se deslizaba 
sobre las cuchillas como si llevase alas en los pies, un emblema 
de la fragilidad de los actos humanos y de la rapidez con que se 

esfuman las promesas.

El gran silencio.

El mismo título de Los mares del Sur, está tomado de un poe-
ma de Pavesse del mismo nombre, cuyo tema es a la vez el 
desencanto de un marino y la ilusión de un adolescente Pa-
vesse por escuchar las historias del marino. El estudio de tres 
fragmentos poéticos que ha dejado un hombre muerto marca 
“todo un ciclo de desencanto”, según uno de los personajes  
El desencanto en todos los ámbitos (amoroso, político, social, 
humano, etc) conduce inexorablemente al desencanto vital. 
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El mundo era un paisaje de estaciones semejantes a retre-
tes sucios recubiertos por azulejos tiznados por la invisible 
suciedad de la electricidad subterránea y de los alientos 

agrios de las masas.
Los mares del sur

Carvalho, en el fondo, admite la mediocridad vital en 
que vivimos inmersos, pero no la encubre. Es benevolen-
te con los pecados humanos, los compadece, pero no 
los oculta o hace como que no existen. Cuando habla 
sobre la vida, sus palabras rara vez son de esperanza. 

(…) Necesitamos ser benevolentes con los que lo son con 
nosotros. Es un contrato no escrito, pero es un contrato. Lo 
que ocurre es que solemos vivir como si no supi‚ramos que 
todo y todos  son una mierda. Cuanto más inteligente es 

una persona menos lo olvida, más lo tiene presente. Nunca 
he conocido a nadie realmente inteligente que amase a los 
dem s o confiase en ellos. A lo sumo los compadecía. Ese 

sentimiento sí lo entiendo.

Los mares del sur

En el fondo, todos ellos añoran una etapa de su vida 
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en la que todavía conservaban esa inocencia cuya 
pérdida les ha convertido en lo que son. 

Gracia, inocencia, pureza: eso me dijeron su coleta y sus 
pies descalzos (...) Hablaban de una edad anterior a la pa-
sión y a la cólera, donde ningún acto escondía su propósi-
to, su plazo fijo, su súplica, donde todo se daba y se pedía 
porque sí; (…) Me pregunté si el boxeo no sería precisa-
mente eso, si yo no había llegado al boxeo no empujado 
por la miseria o el odio o la codicia, sino para hallar un 

rincón donde pudiera salvaguardar la infancia.

El gran silencio

Una vez que se ha perdido la inocencia, estos perso-
najes, como Marlowe, no creen nada de lo que perci-
ben por sus sentidos. Desconfían de todo y de todos, 
porque han perdido la ingenuidad que una vez les hizo 
creer en un mundo que les ha ido desengañando pro-
gresiva o abruptamente.

La vida no era más que una gran función de vodevil.

El largo adiós
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La frustración fundamental es la derrota ante la 
vida. No solamente la muerte, que es el último de 
los golpes que recibe un ser humano, sino el hecho 
de devenir consciente de esa derrota progresiva que 
es, en sí misma, la vida. El hecho de no encajar 
convenientemente en ninguna capa social agrava 
esa sensación de desamparo y derrota, ya que no 
existe posibilidad de redención para quien no cree 
en nada. 

Yo estaba acostumbrado a la fealdad, podía soportar-
la, del mismo modo que soportaba el espejo por las 
mañanas. El terco recordatorio de que mi cara ya no 
era mi cara, sino una sucesión de derrotas, unas pun-
tadas bajo la ceja, una claudicación. En un solo com-

bate, a lo largo de doce asaltos, treinta y seis minutos, 
un mexicano bajito me dio la lección más importante 
de mi vida y, de paso, me confeccionó el rostro que 

tendría que llevar puesto desde entonces.
Repito: no es la derrota en sí misma (...) Es la acepta-

ción, la resignación, la rendición
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El gran silencio

Además de esa derrota ante Chamaco, que constituyó 
para el personaje de Roberto Esteban un resorte si-
milar al de la madalena de Proust, pero con respecto 
a la derrota vital, otro mazazo estará esperando su 
momento para hacerse visible: su sordera, que sólo 
descubrimos al final del libro. Esta sordera, que trata 
de ocultar a todos los que están a su alrededor, sirve 
de símbolo a su alejamiento de los cánones sociales, 
se está volviendo “sordo” a los valores imperantes, a 
todo lo malo que ocurre en torno a él y que le va, poco 
a poco, venciendo.

Para terminar, creo que otro de los factores de des-
engaño por parte de los epígonos hispánicos es su 
conciencia de estar representando un papel de sobra 
conocido. Esto tiene dos consecuencias. La primera es 
que la pose de tipo duro que adoptaban Marlowe o 
Spade ya no puede ser tomada por Carvalho sin cierta 
ironía. Es un factor más del desengaño. Por lo menos, 
los representantes primigenios podían creerse su pa-
pel. 

la novela policíaca hispáni-
ca, al secundar un género ya 
saturado, entra de lleno en el 

concepto de parodia y de post-
modernidad. 
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Silbó Carvalho asumiendo el papel de detective privado 
pagado en dólares en Santa Mónica por una clienta capri-

chosa
Los mares del sur

Para Carvalho, esto ya no es posible. La segunda con-
secuencia es que la novela policíaca hispánica, al se-
cundar un género ya saturado, entra de lleno en el 
concepto de parodia y de postmodernidad. 

Éste, quizás, es el desengaño del desengaño, la acti-
tud que contrapone a Spade o Marlowe con Esteban, 
el Conde o Carvalho, lo que nos convierte en Quijo-
tes de una narrativa que otros llevaron a su máximo 
apogeo y que ya sólo se puede parodiar, si es que le 
queda a uno un resto de dignidad.
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“Ya no queda sitio en este mundo para los hombres. Solo 
hay ya dinero y mujeres”

La cosecha de Hielo

El cine negro emerge entre los diferentes géneros del 
séptimo arte como aquel más íntimamente ligado a la 
literatura. Sin mácula de traición, se ha mantenido fiel 
a ese sentido de la narrativa tan denostado en nues-
tros tiempos. 

Pese a las innumerables modas formales, a los es-
fuerzos por derrumbar los cánones y a los cambios 
socioeconómicos, su evolución resulta extrañamente 
lenta y se presenta inmune a las grandes alteracio-
nes. Como un reptil, su metabolismo lento permite su 
supervivencia en un mundo oscilante en la propuesta 
artística.

La enésima venida de la adaptación cinematográfica 
de la novela negra no cesa desde la irrupción del cine 
sonoro, aunque como todo en la vida existen fenóme-
nos más o menos fronterizos que aspiran a ‘ir más allá’ 

La persistencia 
del género

por David García
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de las características del género.

Siempre es la misma historia y siempre nos atrapa. Y 
siempre ocurre así porque el cine negro, el género de-
tectivesco o policíaco, fundamenta su propuesta en su 
identificación misma con ‘el buen relato’, por entender 
que el desarrollo narrativo es objetivo artístico priorita-
rio para otorgar vida e intensidad a la trama.

No descubro la pólvora si digo que el guión cinemato-
gráfico, al igual que en la novela, es la narración con 
menos aristas. Nada es casual aunque pueda parecer-
lo, ningún nombre mencionado es azaroso, las apa-
rentes desviaciones de la historia principal se convier-
ten poco tiempo después en esa información esencial 
para lograr el completo significado de lo acontecido.

Como el río y sus meandros, su orgánica concepción 
de la causalidad del relato se basa en el axioma de 
que hay un final y que el mismo arroja sentido a lo 
descrito. Una ordenación determinada de los aconte-
cimientos. En definitiva una novela hecha imagen, eso 
es el cine negro.
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Esto es posible, además, de una forma concreta (uti-
lizada con más o menos intensidad) como es la na-
rración del presente y el futuro mediante un pasado 
deliberadamente hurtado (algo a mi entender fun-
damental para el buen cine y de lo que disertaremos 
en otros artículos). Como una hemorragia interna, el 
pasado en este tipo de tramas aparece más sugerido 
que revelado, pero aun en esa forma latente moldea y 
precipita los acontecimientos.

Ello produce a su vez otro factor esencial, la implanta-
ción de cierto sentido trágico del protagonista. Reac-
ción a un pasado corrupto y oscuro (metáfora del mun-
do concreto en el que se produce el crimen) o esfuerzo 
de redención para dejarlo atrás. Al final acontece la 
resolución y la imposibilidad de evasión.

Por poner ejemplos más recientes, desde L.A Confiden-
tial (Curtis Hanson, 1997) a La Dalia Negra (Brian de 
Palma, 2006) o El demonio bajo la Piel (Michel Win-
terbottom: 2012) presentan ese arquetipo e incluso en 
Films menos ortodoxos como ‘La cosecha de hielo’ 
(2005 Harold Ramis) surgen estas características con 

Como el río y sus meandros, 
su orgánica concepción de la 
causalidad del relato se basa 
en el axioma de que hay un 
final y que el mismo arroja 

sentido a lo descrito.
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cierta intensidad.

La combinación de estos elementos inyecta un sentido 
propio al diálogo: el discurso revelador, una epifanía 
(a veces verbal, otras con la ordenación del silencio) 
cargada de cinismo que nos retrata con toda certeza 
la verdadera condición de las relaciones entre los se-
res humanos, los deseos que mueven su interacción y 
los fantasmas que acechan a cada psique. 
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1.–Génesis de lo policiaco

No hay ninguna vida que esté hecha únicamente de 
fragmentos, aunque nos resulta muy dificil reconstruir 
una biografía si no es a partir de unos cuantos mo-
mentos que, por una razón u otra, consideramos esen-
ciales. Borges era particularmente aficionado a esta 
teoría y señalaba 

“Cualquier destino, por largo y complicado que sea, cons-
ta, en realidad, de un solo momento: el momento en el 

que el hombre sabe para siempre quién es.”

Pese al beneplácito del argentino, no cabe duda de 
que esta es una visión sesgada. Una visión que resulta-
rá muy afín para lectores y narradores -de ahí el gusto 
de Borges por ella– porque, desde el punto de vista 
de la narración, resulta económica, resulta higiénica, y 
posee una particular elegancia.

La frase de Borges lo reafirma, además, en el mismo 
lugar en el que estuvo toda su vida, esto es: enfrentado 
a una literatura que buscaba la vida, Borges buscaba 

La ética del pre-
sente

Miguel Carreira
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la literatura. Aburrido de los escritores que pretendían 
hacer de sus novelas recreaciones fieles de la vida hu-
mana y sus mecanismos, en particular el psicológico, 
Borges gustaba de una literatura en el que las moti-
vaciones del individuo siempre estuviesen veladas por 
el mismo mecanismo que las dejaba intuir. Borges no 
habla de los sentimientos del individuo, en el sentido 
en el que pudieron hacerlo los realistas y, tras ellos, los 
escritores que escribieron sus novelas bajo el influjo 
de la psicología. Borges, en todo caso, podía hacer 
referencia a las impresiones que el individuo recibía. 
Borges era lector de Spinoza y tal vez su lectura influyó 
en su método racional, en el que las impresiones no 
son otra cosa que afecciones que operan sobre el in-
dividuo con una  mecánica idéntica en el caso de las 
afecciones del cuerpo y las del alma.

La negación de la novela es perfectamente coherente 
en Borges que se enfrentó así a la tradición del XIX, 
aquella que veía en la novela el medio más acabado 
para la expresión literaria. Sin embargo, esta perfec-
ción sólo existía en cuanto ésta cumpliese una serie de 
parámetros. Zola, el más capaz de todos los natura-
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listas, llevó a cabo una sistematización tan poderosa 
como castrante. A los márgenes de la gran novela co-
menzaron a brotar -siempre habían estado ahí– nue-
vas formas literarias: como Borges -entre otros-, las 
vanguardias, o las novelas de género.

Por supuesto, la novela de género no nació como 
reacción a un modelo narrativo. La novela de género, 
en realidad, ni siquiera nace a partir de la novela, es 
decir, a partir de la tradición narrativa que tiene su 
origen en el Quijote, en Jones y en Richardson, sino 
de narraciones como las novelas bizantinas o incluso 
las pastoriles, en cuanto que el género, sobre todo, se 
puede definir, según la elegante definición de Claudio 
Guillén como una “invitación a la forma”, que está 
muy presente en este tipo de narraciones.

Decíamos al principio que no hay ninguna vida que 
esté hecha de fragmentos, tampoco hay ninguna histo-
ria que pueda estarlo, al menos, en exclusiva. Sin em-
bargo,  hay una tradición que busca definir una bio-
grafía a partir de instantes de importancia privilegiada 
-y ese es el caso de Borges- como también hay una 

...enfrentado a una literatura 
que buscaba la vida, Borges 

buscaba la literatura.
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tradición que busca hacer orbitar la historia alrededor 
de un momento fundamental. Ese género es la novela 
de detectives, y el momento, claro, es asesinato.

Decir esto puede llevarnos a pensar que es inevitable 
aceptar una de las teorías sobre el origen de la novela 
policiaca. De nuevo volvemos a Borges, pero esta vez 
no vamos a una deducción general -y siempre discu-
tible– sobre su obra, sino al debate que mantuvo con 
con Caillois en la Revista Sur. Allí Caillois defendía que 
la novela policiaca gira en torno a la trama y que, por 
tanto, sus orígenes se podrían remontar a la biblia y 
la tradición griega. Borges, consideraba que la trama, 
en realidad, estaba subordinada detective que era el 
verdadero centro de la novela policiaca.

Ahora bien, hemos visto que lo que interesaba a Bor-
ges era una literatura que no estuviese centrada en el 
carácter de un personaje o en su biografía, sino en 
la trama de la historia. Hemos visto que, para él, lo 
más importante no era el caracter o las motivaciones 
del personaje, sino cómo este actuaba en determina-
dos momentos icónicos que él suponía perfectamen-

Caillois defendía que la novela 
policiaca gira en torno a la 
trama y que, por tanto, sus 

orígenes se podrían remontar 
a la biblia y la tradición griega. 

Borges, consideraba que la 
trama, en realidad, estaba su-
bordinada detective que era el 
verdadero centro de la novela 

policiaca.
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te capaces de sostener la arquitectura del relato. Sin 
embargo, no hay ningún contrasentido. Lo que hace 
Borges no es definir la literatura, sino buscar las carac-
terísticas básicas de una forma de literatura. Cuando 
Borges escriba sus relatos policiacos se mantendrá fiel 
a sus principios básicos. La narración estará compues-
ta por unos pocos instantes, como si a la trama origi-
nal se le hubiese aplicado un estricto proceso de puri-
ficación y montaje. Todo lo que no está dirigido hacia 
el desenlace de la trama es innecesario. Veremos que, 
en este sentido, Borges no dejó de escribir una novela 
policiaca clásica, puesto que, en sus novelas de detec-
tives, la resolución de la trama equivale siempre a la 
resolución de una incógnita. Pero lo que nos interesa 
ahora es destacar que esta discusión entre Borges y 
Callois no era acerca de qué es la novela policiaca, 
que ambos reconocen en los mismos ejemplos. En la 
discusión ambos manejan corpus similares para definir 
la novela policiaca y lo que discuten en realidad es 
cuál sería, por decirlo así, su esencia, qué es lo que 
define al género. A Borges no le interesa la “persona-
lidad” del personaje, sino el hecho de que exista un 
determinado tipo de personaje que ejerce un influjo 



f.c.-150Abril-Mayo2012

determinado sobre la narración. 

Dicho de otro modo, cuando en la novela policiaca 
aparece el personaje clave (el detective) es cuando el 
lector empieza a intuir por dónde se va a mover la no-
vela, o cuando pone en marcha una serie de resortes 
interpretativos en función de los cuales procederá a la 
lectura.

 Hay una explicación de Frye acerca del funcionamien-
to de los géneros en literatura que me parece particu-
larmente afortunada. Frye señalaba que los géneros, 
en la novela, funcionan aproximadamente igual que 
las reglas de una partida de ajedrez, que determinan 
el movimiento de las fichas pero no en qué orden lo 
harán ni, por supuesto, anticipan el desenlace de la 
partida. Borges sabe que la figura del detective cata-
liza las reacciones en el lector y que este, cuando el 
detective aparece -o cuando se le reconoce– no va a 
dejar de hacer la lectura siguiendo las claves que ha 
aprendido sobre el funcionamiento del género, de ahí 
que sea el detective el que funda el género. No por 
una cuestión de genealogía o por el funcionamiento 
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de la trama -como apuntaba Callois-, sino porque el 
detective es el tinte sobre el cristal que hace que, des-
de su aparición, todo se vea en términos policiacos.

2.-Sobre la composición de los 
géneros

Puede que parezca que nos hemos desviado del tema 
de Hammett e incluso quizás un poco más del tema 
que se anticipa en el título y que antes o después re-
clamará sus derechos. Todavía en este capítulo nos 
desviaremos un poco más, pero es importante esta-
blecer algunas bases que no resultan del todo firmes 
y que no pueden serlo, además, porque hemos visto 
y veremos que algunas de las bases sobre las que va-
mos a argumentar no son hechos totalmente acepta-
dos -como aquel que ejemplificábamos con el debate 
entre Borges y Callois acerca de los orígenes de la 
novela policiaca- sino que siguen siendo objeto de un 
legítimo debate.

Interesa ahora destacar dos hechos fundamentales. 
Uno: que la novela policiaca es un género y que en-

Frye señalaba que los géne-
ros, en la novela, funcionan 
aproximadamente igual que 
las reglas de una partida de 

ajedrez, que determinan el mo-
vimiento de las fichas pero no 
en qué orden lo harán ni, por 
supuesto, anticipan el desenla-

ce de la partida.
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tendemos que el género es un sistema de obras que 
funciona como una clave de lectura. Es decir, que te-
nemos un género cuando se dan un conjunto de obras 
que el lector reconoce como un corpus y cuyo reco-
nocimiento condiciona la recepción, en la medida en 
que cumplirá o defraudará las expectativas del lector 
según se ajuste o no con lo que éste entiende que 
constituyen las características esenciales del género. 
Por supuesto, el género actúa también en el otro lado 
del proceso, en el lado del creador. Una vez más, el 
género es una “invitación a la forma”.

Dos: que entre las características de la novela poli-
ciaca dos son centrales para que se reconozca una 
novela como perteneciente al género: la existencia del 
detective y de un caso problemático que este debe re-
solver. La discusión entre Callois y Borges, es hasta 
cierto punto estéril, en cuanto que pretende resolver 
la primacía de uno de los dos aspectos. Determinar si 
la trama o el detective son más importantes a la hora 
de definir el género es, poco más o menos, como in-
tentar decidir si es más importante el agua o la harina 
a la hora de hacer un pan. Al final, con independen-

La discusión entre Callois y 
Borges, es hasta cierto punto 

estéril, en cuanto que pretende 
resolver la primacía de uno 

de los dos aspectos [trama o 
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cia de las proporciones empleadas, los dos elementos 
son imprescindibles para conseguir el producto desea-
do. En este sentido Borges aventaja a Callois, puesto 
que éste apunta más a la existencia de uno de los 
dos elementos mientras que aquel, al centrarse en el 
detective, ya incluye los dos términos, puesto que tie-
ne la ventaja de que éste sólo se explica en la novela 
negra resolviendo un caso, es decir, se entiende que el 
detective está realizando una función detectivesta -la 
afirmación es bastante de perogrullo–, ya que no tiene 
sentido defender la existencia de un relato policial sólo 
por la existencia de un policía que, en la trama, se 
limite a recolectar su huerto o escribir un ensayo sobre 
el concepto de lo sublime.

Todos los géneros narrativos se definen por tres coor-
denadas básicas: los personajes, el ambiente y la fábu-
la. Por supuesto, tomar estas tres coordenadas como 
términos independientes responden únicamente a un 
interés analítico puesto que, en las obras, los tres ac-
túan de forma simultanea e influyéndose mutuamente. 

En el caso de los personajes, las características de los 
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mismos son fundamentales a la hora definir unos gé-
neros, pero menos importantes en el caso de otros. Si 
pensamos en la novela romántica, es evidente que la 
trama tiene una función caracterizadora básica, pero 
esta tiene que verse complementada por la existencia 
de unos personajes con características bien conocidas. 
Un esquema habitual de novela romántica sería el si-
guiente: chico conoce chica; chico y chica sienten una 
profunda e irresistible atracción; chico y chica se ven 
separados por razones que pueden ir desde lo econó-
mico hasta lo geopolítico pasando por un mero mal-
entendido; chicho (o chica, pero normalmente chico) 
hace lo posible por solucionar el inconveniente que los 
ha separado; chico y chica se reencuentran. Este es-
quema tan sencillo es la base de casi todas las novelas 
románticas. De hecho, si nos tomamos la licencia de 
alterar sólo un elemento de la serie para cada com-
paración, el esquema atraviesa la literatura universal 
desde Píramo y Tisbe, y es algo así como el esquema 
ortodoxo por naturaleza de la novela romántica, inclu-
so si obviamos ciertos problemas a la hora de unificar 
narraciones tan antiguas bajo la etiqueta de “novela”. 
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A pesar de esto, la mera existencia de la trama no ase-
gura que la novela se pueda leer como “romántica”. 
Por ejemplo, una novela como Dos puntos de vista, 
de Uwe Johnson, traducida recientemente al español, 
sigue exactamente la misma linea argumental, pero 
creo que a nadie se le ocurriría jamás considerarla 
una novela romántica. Las razones para esto son tanto 
ambientales como referidas a la personalidad de los 
personajes.

En esta Dos puntos de vista el ambiente no se ajusta a 
lo requerido en la novela romántica. Cabe señalar que 
“ambiente” lo utilizamos aquí, no solo como el espacio 
y el tiempo en el que discurre la acción sino que inclui-
mos también las relaciones entres los distintos persona-
jes. En definitiva, tomamos el término ambiente de una 
forma muy parecida a como se puede utilizar a la hora 
de describir el “ambiente” en un entorno de trabajo, en 
una cafetería o en un estadio. En Dos puntos de vista 
el espacio y el tiempo en el que transcurre la novela 
ya son de por sí, elementos que alejan la narración del 
paradigma de novela romántica. La novela transcurre 
en Berlin, en el momento de la construcción del muro, 
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lo cual carga la narración con unas connotaciones po-
líticas en las que una trama romántica tendría dificil 
sobrevivir, aunque no sea imposible. Sin embargo, si 
los personajes – y ni siquiera todos los personajes que, 
en general, circulan por la novela, sino los personajes 
que “protagonizan” la novela– siguiesen fielmente los 
esquemas de la narración romántica, si se dedicasen 
a suspirar tiernamente por el amor perdido o incluso si 
ocasionalmente fuesen capaces de dar rienda suelta a 
su pasión en heroicas sesiones de orgasmos sincroni-
zados -tal y como, de nuevo Frye, nos recuerda que es 
esencial en la novela romántica moderna– esta toda-
vía podría ser catalogable y, lo que es más importan-
te, legible como novela romántica. Pero nada de esto 
sucede y la novela, al final, no se puede leer como 
novela romántica, ni cabe dentro de una estructura de 
género, salvo, quizás, dentro de esa mórbida catego-
ría que es la novela “política”.

Una excepción a la hora de apuntar a una clasifica-
ción de géneros es la novela histórica, que, en princi-
pio, no se establece sobre los mismos parámetros que 
otros géneros. La novela histórica lo es porque recrea 
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acontecimientos históricos, por lo que podría conside-
rarse que es el ambiente lo que determina su existencia 
como género. Sin embargo, una novela escrita por un 
autor del XIX que trate un tema que él considera con-
temporáneo dibujará el mismo ambiente que una no-
vela de un autor actual que trate sobre el XIX. Es más, 
si una hipotética novela que consideramos histórica se 
descubriese que ha sido escrita, en realidad, por un 
autor de la época que narra, ésta perdería automá-
ticamente su etiqueta genérica. La novela história, al 
final, lo es porque el lector le adjudica esa catego-
ría bajo la consideración de que el autor reconstruye 
una época que no ha vivido, lo cual no deja de ser 
una consideración a priori. El texto en sí no aporta al 
lector ninguna clave de lectura, por lo que podemos 
decir que la novela histórica, desde un punto de vista 
narrativo, no existe, en realidad, aunque sí tiene una 
existencia pragmática.

En cuanto a la novela policiaca, cabe hacer una dis-
tinción básica, que nos hemos reservado, entre la no-
vela policiaca clásica y novela negra, distinción que 
haremos en base a los puntos que hasta aquí hemos 
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definido como caracterizadores básicos del género.

3.-Hacia la novela negra.

Sin ánimo de volver sobre la polémica acerca de si la 
novela policiaca nace en el S XVIII o tiene sus raíces 
en la biblia y los clásicos griegos, es un lugar común 
afirmar que la primera narración policiaca moderna 
son Los crímenes de la rue morgue de Edgar Allan Poe. 
En ella Poe establece los elementos reconocibles de la 
novela policiaca durante más de un siglo, que aquí va-
mos a intentar clasificar según nuestro esquema -nada 
innovador– de personajes, ambiente y trama.

En cuanto a los personajes, Poe inventa el modelo de 
detective que luego, con Sherlock, se convertirá en or-
todoxo. No puedo dejar de observar, aunque sea un 
comentario lateral, que Los crímenes de la rue Morgue 
es un cuento absolutamente moderno, hasta el pun-
to de que, como toda la literatura de la modernidad, 
nace, en el fondo, de la propia literatura. Es sabido 
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que el cuento narra cómo el detective Dupin solucio-
na un misterioso asesinato, pero dicha narración es 
posible a través de la literatura, porque el narrador es 
un personaje que encuentra al propio Dupin en una li-
brería, en la que ambos están buscando un libro parti-
cularmente raro. Este Dupin no sólo es el inaugurador 
sino que encarna, con rara perfección para un pione-
ro, las características del detective de novela policiaca.

De todas esas características, la más destacable es 
su inteligencia racional. De hecho el cuento es poco 
menos que un enfrentamiento entre la luz de la razón 
y la barbarrie irracional del crimen. Dupin es capaz 
de llegar a conclusiones fabulosas simplemente utili-
zando su inteligencia, seleccionando -con asombrosa 
capacidad de observación– los datos que se ponen a 
su alcance para ordenarlos en una cadena lógica en 
cuyo extremo se encuentra la verdad. Poe nos brinda 
un ejemplo cuando Dupin es capaz de adivinar lo que 
su amigo está pensando a partir de las cosas que ha 
visto durante su paseo. Dupin no es sólo un individuo 
racional, es un acto de fe de Poe en las posibilidades 
absolutas de la razón. Poe es hijo de una racionalidad 
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no tan distinta de la de Borges. Si éste considera al 
individuo en base a las “afecciones” -mantengo en tér-
mino spinozista, que me parece particularmente claro– 
que recibe, Poe también considera al hombre como un 
el ojo de un huracán de impresiones que afectan a su 
cuerpo y su alma, si bien el habitualmente oscuro Poe 
sostiene que el hombre es capaz de medir y controlar 
esas impresiones que lo rodean, algo a lo que Borges 
renuncia. Pensemos ahora en la otra gran narración 
policiaca de Poe, La carta robada. En ella, para es-
conder una carta, el protagonista escoge el lugar más 
visible de la casa, confiando en que será el último lu-
gar en el que se buscará. En efecto, los investigadores 
no encuentran la carta, pese a que Poe no les había 
puesto ninguna traba para solucionar el enigma. La 
carta estaba ahí, los datos estaban encima de la mesa. 
Sólo había que saber mirar. Si Poe escribiese para las 
historias de la literatura podría haber titulado el cuento 
Dupin la habría encontrado. 

Otra característica importante del detective es que no 
forma parte de la sociedad. Esta particularidad es una 
constante en la narración literaria. En los antiguos ro-



f.c.-161Abril-Mayo2012

mances es muy evidente el snobismo social que los sa-
tura. Los heroes son aristócratas y, cuando no lo son, 
resulta que sí lo son, pero no lo sabían, bien porque 
nadie se lo habia dicho o bien porque se habían olvi-
dado. En cualquier caso, el comportamiento noble va 
siempre ligado a un determinado status. 

Dupin es originario de una sociedad aristocrática de la 
que no forma parte. Se ha empobrecido y sobrevive en 
una sociedad burguesa, con los restos de sus rentas, lo 
que le permite no interactuar con esa sociedad, excep-
to cuando se trata de poner en juego sus habilidades. 
Por lo general se mantiene al margen con la compañía 
de ese amigo y narrador que prefigura a Watson. Ya 
hemos visto que Sherlock retoma la mayoría de rasgos 
de Dupin y sólo los va ampliando por la extensión de 
las aventuras del personaje, que lo obligan a tomar 
nuevos rasgos, a veces incluso contradictorios. Sher-
lock es un sibarita melómano cuyo contacto con la 
sociedad se limita a la resolución de los casos que le 
plantea. El detective Lecoq, de Gaboriau, es un ex-
céntrico solitario del que sus vecinos no saben nada. 
Finalmente, Agatha Christie le daría una vuelta de tuer-
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ca a este aspecto del personaje haciendo de su detective 
Poirot un expatriado belga. Solo tenemos una excepción, 
en todo caso ilustra, el comisario Maigret de Simenon.

En cuanto al ambiente, se trata de una sociedad incipien-
temente urbana, pero que todavía no acaba de compor-
tarse como tal. En la novela policiaca clásica el crimen 
se produce dentro de un microcosmos. Los personajes 
se conocen entre sí, mantienen una relación cotidiana 
y, a menudo, el único personaje que está fuera de la 
sociedad, como un duplicado siniestro del detective, es 
el villano. Los crímenes se suceden muy a menudo fuera 
de la ciudad y, aún dentro de ella, se trata de una comu-
nidad cerrada en la que existe un orden que el detective 
debe restablecer.

Finalmente la trama es la que ya hemos visto y que po-
demos anudar con los elementos revisados arriba. El 
esquema sería el siguiente: se produce un crimen, el 
investigador acude a la escena del crimen, se muestran 
los elementos del caso, el investigador ordena correc-
tamente la secuencia, haya la solución del caso y la 
explica.

En la novela policiaca clásica 
el crimen se produce dentro de 
un microcosmos. Los persona-
jes se conocen entre sí, man-
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4.-Dashiell Hammett y la reinven-
ción de la novela negra.

A finales de 1922 la revista The Black Mask publica un 
cuento titulado “El camino a casa” firmado por Peter 
Collison. Peter Collison era el pseudónimo de Dashiell 
Hammett, un escritor de veintiocho años que empeza-
ba entonces a publicar después de haber trabajado en 
diversos oficios, entre los que destacan, aunque sólo 
sea porque ambos forman parte de su leyenda poste-
rior, los de publicista y agente de la legendaria agen-
cia de detectives Pinkerton. Años más tarde Hammett 
afirmaría que todos sus personajes estaban basado en 
gente a la que había conocido realmente y, en particu-
lar, un agente que habría servido como modelo para 
el Agente de la continental.

Black Mask no estaba pensada como una revista de 
prestigio literario, todo lo contrario. Sus creadores ini-
ciales, H.L. Mencken y G. J. Nathan la concibieron 
como una forma de ganar dinero y compensar las pér-
didas de The Smart set, una revista de crítical literaria. 
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Smart Set, por su parte, habría sido creada por William 
d’Alton Mann -un antiguo coronel de la Guerra Civil 
Americana- como contrapeso para la publicación de 
su controvertida Town Topics, dedicada a asuntos de 
política y sociedad.

Tanto Mencken como Nathan pertenecían a la élite 
cultural de su época. Ambos, pero sobre todo Menc-
ken, respondían a un modelo de intelectual, al mismo 
tiempo, comprometido y distante. Ambos estaban inte-
resandos en cuestiones sociales -de hecho, Mencken 
fue un estudioso de la tradición literaria Marxista- pero 
concebían la cultura como un sistema elitista. La lite-
ratura no era algo que podía descender al gran públi-
co. Tampoco había forma de que se acercase a él. La 
gran literatura, el gran arte, era para ellos una entidad 
inamovible, que habitaba en las regiones más altas del 
espíritu humano y al que los lectores debían aspirar. 

Mencken y Nathan abandonaron The Black Mask an-
tes de que Dashiell entrase a formar parte de ella -en 
cuanto consideraron que ya había compensado la 
inversión realizada-, pero es interesante rescatar sus 
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figuras por dos motivos. En primer lugar, ambos ejem-
plifican bien un tipo de intelectual contra el que Ham-
mett o, al menos, su literatura, tuvo que luchar para 
establecerse como parte del canon. Hammett es, junto 
a Chandler, quizás el único autor de novela negra que 
ha sido aceptado plenamente como parte del panteón 
de clásicos literarios pero, aún hoy, cuando nadie pone 
en duda la calidad literaria de ambos y se reconoce la 
calidad de otros grandes nombres del género (pienso 
en Thompson, Himes o Vázquez Montalbán), todavía 
los autores del género policiaco son interrogados so-
bre la validez de su obra, sobre la posibilidad de que 
una obra de género compita en igualdad de condicio-
nes con la “gran literatura”. Mencken y Nathan veían 
The Black Mask como un mero instrumento alimenti-
cio. No lo vilipendiaban, pero jamás llegaron a pen-
sar que, aquella revista, pudiese llegar a ser un jalón 
inevitable a la hora de recorrer la genealogía de uno 
de los géneros más importantes y característicos de la 
literatura del S XX. 

Jamás se les pasó por la cabeza que Black Mask fuese 
a ocupar muchas más páginas de historia de la litera-
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tura que su predilecta Smart Set.

Pero, respecto a la historia de Hammett, Mencken y 
Nathan son reseñables por algo mucho más interesan-
te. Y es que ambos, además de la gran cultura, repre-
sentan un cierto sentimiento de protesta que recorría la 
América de los años veinte y que a menudo los libros 
de historia pretenden obviar. Un sentimiento de protes-
ta que, ahora sí, no sólo no los separa de Hammett, 
sino que sirve para establecer entre ellos una conexión 
que nos da pie para pensar que se trataba de un am-
biente generalizado en la redacción de Black Mask.

Hay una imagen tópica de los años veinte, que nos re-
presenta la época como una especie de edad dorada: 
días de vino y rosas que se utilizan, en buena medida, 
para contraponerlos a los tiempos oscuros de la gran 
depresión. Sin embargo, mucho antes de la gran crisis 
del 29, un cierto sentimiento contestatario empezaba 
a recorrer América, y así ha quedado retratado tanto 
en la literatura como en el cine de la época. Nathan 
y Mencken, especialmente este último fueron críticos 
con una sociedad que consideraban injusta y enfrenta-
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da a graves contradicciones. Mencken se acercó a las 
filosofías revolucionarias, estudió y estuvo en contac-
to con ambientes marxistas y en las voces de ambos 
resuena el escepticismo de quienes desconfían de las 
instituciones y de unos supuestos principios america-
nos. No olvidemos tampoco que, por estos mismos 
años, aflora la literatura grotesca. Por ejemplo, en el 
año 1919 se publica el fabuloso Winesburg, Ohio, de 
Sherwood Anderson.

Aunque Mencken y Nathan no llegaron a colaborar 
con Hammett en Black Mask, es evidente que la revista 
se movía en este ambiente, crítico y un tanto cínico. 
El propio Mencken formuló una definición de cinismo 
que podría haber sido pronunciada por el más escép-
tico de los personajes de Hammett: Un escéptico es 
aquel que, cuando huele las flores, busca un ataud.

La Primera Guerra Mundial había roto la política de 
no intervención de los EEUU. Aunque en el plano inter-
nacional esto había supuesto un incremento del pres-
tigio estadounidense y un incremento de su peso en 
la política mundial dentro del país la participación del 
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país en un asunto no americano había sido objeto de 
una polémica que el final de la guerra no finiquitó por 
completo. Por primera vez desde la Guerra Civil, Ame-
rica volvía a llenarse de excombatientes, y esta vez ya 
no eran unas pocas tropas, como había sido el caso 
del conflicto con España. Eran cientos de miles los que 
habían participado en la contienda y habían vuelto -en 
el mejor de los casos– con las imágenes de la guerra e 
inoculados por el escepticismo europeo.

Por otra parte, EEUU sufría también una crisis de po-
der político. De la Guerra Civil quedaba la herencia 
de un país en el que la liberación de los esclavos no se 
había traducido en una incorporación normalizada de 
los negros a la vida de EEUU. El desplazamiento de los 
negros de la vida política en las ciudades era quizás 
el signo más visible de la fragmentación de una socie-
dad en la que el poder real en las ciudades se dividía 
con frecuencia entre distintos clanes, que, agrupaban 
a las gentes enfunción de su procedencia. Irlandeses, 
judíos, anglosajones, negros e incluso asiáticos forma-
ban grupos que eran los que, de hecho, dominaban la 
vida de unas ciudades crecientes. Ese poder creciente 
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de los clanes se enfrentaba al poder establecido por 
los antiguos fundadores de las ciudades, que consi-
deraban que se agredía su poder legítimo sobre las 
urbes. 

La primera novela de Hammett Cosecha Roja muestra 
aquellas luchas intestinas por el poder ciudadano y, 
aunque en Cosecha Roja no se presenta explícitamen-
te la contienda como un enfrentamiento racial, sí se 
muestra la fragmentación del poder, el hecho de que 
este vivía al margen del llamado “imperio de la ley” 
y el enfrentamiento entre estos nuevos poderes y los 
antiguos mandatarios de las ciudades. 

Sobre este ambiente social vamos a aplicar el patrón 
de análisis con el que habíamos revisado la tradición 
de la novela de detectives.

En lo relativo al ambiente vamos a encontranos con la 
característica que más se suele destacar en la innova-
ción que Hammett supuso para el género. Probable-
mente esta insistencia se deba a que fue la caracte-
rística más elogiada por Chandler, el gran discípulo 
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de Hammett y el otro gran escritor clásico del género. 
Con Hammett el crimen deja de ser un cuerpo extraño 
de la sociedad, deja de ser una contienda entre un de-
tective sagaz y aristocrático que se enfrenta a un rival 
a menudo tan dotado como él mismo. Hammett envía 
el crimen a las calles, lo humilla, le retira su aura aris-
tocrática y lo convierte en un asunto mezquino cuya 
resolución se libra entre individuos mediocres. Los cri-
minales de Hammett no son genios del mal. A menudo 
el detective resuelve el caso utilizando métodos de lo 
más pedestre. 

Por ejemplo, en Cosecha Roja el Agente de la Conti-
nental se limita a enfrentar a los distintos jefes de las 
bandas para que ellos mismos limpien la ciudad eli-
minándose entre sí. El Agente de la continental es un 
individuo más astuto que inteligente. No está dotado 
de ninguna cualidad particular, al menos en un grado 
sobrehumano. Es un tipo feo, ancho, perspicaz, duro, 
a veces casi cruel y con una capacidad estratégica 
que depende mucho de su cinismo. En la otra novela 
protagonizada por el mismo personaje La maldición 
de los Dain nuestro agente se limita a observar los 
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hechos, reaccionar en ocasiones puntuales -sin más 
perspectivas que salvar algún pellejo, preferentemente 
el suyo– y resolver el caso, casi incidentalmente, en 
las últimas páginas. A diferencia de Sherlock, Poirot 
o incluso Maigret no posee ningún sistema de inves-
tigación infalible. A menudo su método de trabajo es 
tan tosco como aburrido. En uno de los relatos que 
protagoniza, La casa de la calle Turk, debe encontrar 
a un hombre -no sabemos exactamente por qué– del 
cual sabemos que vive en un barrio determinado, pero 
no en qué casa en particular. Si Sherlock o Dupin se 
encontrasen en esa tesitura seguramente encontrarían 
algún detalle, invisible para el común de los morta-
les, que les permitiría deducir en qué casa vive ese 
individuo en concreto. Tal vez por la forma particular 
de cortar el cesped o por la pintura de la fachada. 
Pero el Agente de la Continental no dispone de esas 
habilidades, así que se tiene que contentar con ir casa 
por casa contando una historia prefabricada acerca 
de que trabaja para una firma de abogados y busca al 
testigo del accidente de una anciana.

Y es que los detectives de Hammett se aburren. Se 
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aburren mucho. Hammett, eso sí, tiene el buen gusto 
de ahorrar a los lectores esas horas de tedio en las que 
no sucede nada, pero con frecuencia nos deja entre-
ver que la vida de sus detectives, a excepción de esas 
horas que están bajo nuestra mirada,no solo no tiene 
nada de excepcional, sino que puede ser increíble-
mente aburrida. Por supuesto, todo eso queda fuera 
de plano. Los libros de Hammett están llenos de acti-
vidad. Una vez que la trama se desata, la actividad es 
frenética. Los personajes apenas duermen un par de 
horas dentro de jornadas en las que el día y la noche 
se confunden por la vía de la desaparición. 

Pero no cerremos el capítulo del ambiente sin observar 
otro detalle, pequeño, pero revelador. Habíamos visto 
que en las novelas clásicas de detectives los crímenes 
se desarrollan en microcosmos (aquí tendríamos que 
hablar más bien de microcaos) en los que los persona-
jes, por lo general, se conocen entre sí. Los crímenes 
son casi “familiares” y no es raro que, de hecho, se de-
sarrollen en viviendas familiares y tengan a miembros 
de una familia o del círculo familiar (el famoso mayor-
domo) como víctiva y criminal. En Hammett el crimen 
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vuelve a las calles y estas son las calles de una ciudad. 
Como en toda ciudad, algunos personajes se conocen 
y otros no. Como en todas las ciudades, la gente está, 
en realidad, ligada por estratos. Aquellos que pertecen 
a los bajos fondos se conocen entre sí, igual que se co-
nocen el fiscal del distrito y el alcalde y ambos conocen 
al hombre más rico de la ciudad. Cuando un perso-
naje de un estrato se asoma a otro, el resultado suele 
ser violento. Aquellos que tienen dinero y una posición 
en la sociedad se dejan caer por los bajos fondos para 
conseguir droga o vender una pieza robada. Cuando 
un personaje de los niveles más bajos emerge a las 
clases altas suele ser de la mano de algún otro que ha 
salido de los suburbios y ha alcanzado fortuna y está 
encargado de las funciones más desagradables. Esto 
no quiere decir que las distintas clases estén aisladas, 
todo lo contrario. Los trasvases son constantes, pero el 
lugar de cada personaje está marcado y también su 
función en la novela. 

Pero en las novelas de Hammett este es todo el ho-
rizonte social. Una característica de la novela negra 
que no heredará el thriller (su heredero por naturaleza) 
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es que en la novela negra el crimen está limitado a 
un entorno urbano. Piglia lo expresa muy bien cuan-
do afirma “en las novelas de Chandler nunca se sabe 
quién es el gobernador de California”. En las novelas 
de intriga actuales, no se puede escarbar en el robo de 
un paquete de chicles sin que en última instancia esté 
relacionado con el presidente de los EEUU, el Papa o 
una secta masónica que ha recorrido los siglos. 

Respecto a la trama, hemos avanzado ya que en Ham-
mett el crimen cambia de lugar. También cambian las 
motivaciones. En realidad, se simplifican. Todos los crí-
menes en la novela negra están propiciados, en última 
instancia, por alguna forma de ambición.  El rostro de 
esa ambición varía, desde luego. En algunos casos se 
ambiciona el poder, que casi siempre está representa-
do por el dinero. Pero la ambición tiene otras formas.

En La maldición de los Dain una mujer provoca el ase-
sinato de su hermana porque su ambición se cifra en 
la rivalidad con ella. En Cosecha roja el dinero es sólo 
una de las formas del poder y lo que en realidad am-
bicionan los personajes es el dominio sobre la ciudad. 
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En La llave de Cristal se ambiciona el amor pero, aflo-
ra constantemnte esta forma de ambición de poder 
-en el que el poder es una especie de entidad indeter-
minable, pero muy palpable-. Tal vez El halcón Maltés 
sea la obra en la que la ambición tenga un símbolo 
más acabado. El halcón es lo que todos los persona-
jes -salvo el detective, Sam Spade– ambicionan, y su 
desenlace se convierte en una burla del ciego deseo 
que los mueve. Ningun personaje se mueve, por ejem-
plo, como un Moriarty, cuyos crímenes parecen aspi-
rar a algo semejante a la elegancia criminal. Tampoco 
están desquiciados. Uno de los asesinos más crueles 
de todas las novelas de Hammett -no diremos ahora 
quién–, precisamente el más desequilibrado y el más 
parecido a los viejos malhechores de novela llega a 
decir: “No resultaría nada divertido si estoy loco”.

Resulta curioso que la trama de las novelas de Ham-
mett se hace progresivamente más convencional. De 
todas ellas quizás la más contraria a los principios de 
la novela clásica de detectives sea Cosecha roja en la 
que, desde el principio, la intriga se anula. Al margen 
de algunas subtramas los “tipos malos” se señalan 

Tal vez El halcón Maltés sea 
la obra en la que la ambición 
tenga un símbolo más acaba-
do. El halcón es lo que todos 
los personajes -salvo el detec-
tive, Sam Spade– ambicionan, 
y su desenlace se convierte en 
una burla del ciego deseo que 

los mueve.
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desde el principio de la novela. En cuanto a los tipos 
buenos, se les espera. Incluso el mismo Agente de 
la Continental llega en ella a su punto moralmente 
más bajo, hasta el extremo de que llega a mostrarse 
asqueado de sí mismo y al borde de romperse men-
talmente cuando recopila todos los crímenes que ha 
ocasionado su limpieza de la ciudad. En el otro ex-
tremo, El hombre delgado es la novela de Hammett 
con una trama más convencional. El ambiente es mu-
cho más cerrado, muy cerca del “microcosmos” en el 
que se desarrollan las novelas de detectives. La so-
lución del caso es el punto alrededor del cual orbita 
la trama. Incluso el detective, Nick Charles, parece, 
de lejos, el más dotado de los heroes de Hammett. 
Nick siempre va un paso por delante de los demás, 
siempre parece saber algo que los demás descono-
cen y, finalmente, revela la solución del enigma en 
una reunión de sospechosos que podría haber sali-
do de una novela de Agatha Christie. ¿Se simplifica 
Hammett con el paso del tiempo? ¿Se domestica su 
inventiva? Seguramente la respuesta sea algo más 
complejo que eso. El hombre delgado no solo es la 
novela más “convencional” de Hammett, también la 

-¿Tiene algo que ver con la 
pistola?

-No
-Dame la pistola.

El hombre delgado
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más humorística. Hammett habría tenido que hacer 
más reconocible su modelo para aumentar la fuerza 
de la sátira. El hombre delgado probablemente no 
sea la mejor de las novelas de Hammett, pero quizás 
sí es la más sutil.

Llegamos entonces al detective. El personaje que, 
según una buena parte de la tradición crítica, defi-
ne el género. Ya hemos apuntado sobradamente las 
diferencias del detective de novela negra respecto al 
detective de novela clásica. Quizás el examen com-
pleto exigiría la comparativa con modelos de detec-
tive posteriores y, en este sentido, sería especialmen-
te interesante la comparativa respecto al heroe de 
Chandler, que aporta a la figura del detective una 
mayor complejidad intelectual y, de hecho, es la que 
configura la imagen romántica de detective, duro 
y sentimental, que luego se ha hecho tópica. Es el 
heroe de Chandler -y sobre todo Marlowe– el que 
compone la figura del detective solitario, fracasado 
y amarrado a una botella de bourbon. El heroe de 
Hammett no tiene tiempo para delicadezas.
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5.-Transgresiones de un hombre 
moral

La escena ocurre en El hombre delgado. Dorothy Wy-
nant, la joven que dedica la mayor parte de su tiempo 
a coquetear con Nick Charles, desesperar a sus pre-
tendientes y estar terriblemente asustada tiene una pis-
tola. Con muy buen juicio Nick le pide que le entregue 
el arma, pues considera que la joven no es la persona 
ideal para manejar un instrumento de esas caracte-
rísticas. Pero Dorothy tiene una condición. Antes de 
entregársela quiere contarle una historia a Nick.

-¿Tiene algo que ver con la pistola?
-No

-Dame la pistola.

La siguente escena ocurre en La maldición de los Dain, 
en plena investigación del caso el Agente de la con-
tinental habla con el escritor Fritzstephan, que le ha 
comunicado que tiene un acertijo que puede ayudarle 
a resolver el caso.
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-¿Habéis encontrado ya alguna pista de Gabrielle? -me 
preguntó.

–No; pero explícame lo del acertijo. No me vengas con 
literatura, preparando desenlaces sensacionles y cosas por 
el estilo. Me falta finura para apreciarlos y sólo me darían 

dolor de barriga, dímelo de sopetón.

Al principio de este artículo habíamos visto cómo 
Borges se había enfrentado a una forma de literatu-
ra narrando de una forma radicalmente distinta a la 
novela del XIX. Donde aquella pretendía recrear las 
condiciones que configuraban la acción de los per-
sonajes, de modo que éstas pudiesen casi deducirse 
de los acontecimientos, Borges elimina la construcción 
del personaje, la fundamentación de sus actos y se 
queda con la conclusión de los mismo, con momen-
tos representativos que, en la práctica, eran lo que de 
verdad componía al personaje. En sus Vidas infames 
el método se lleva al límite y Borges mismo lo pondría 
en cuestión en el Tema del traidor y el héroe en el que 
empezaba diciendo:
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Faltan pormenores, rectificaciones, ajustes; hay zonas de la 
historia que no me fueron reveladas aún; hoy, 3 de enero 

de 1944, la vislumbro así.

Borges es, pues, una de las formas de rebelión contra 
la pretendida dictadura formal de la novela realista, 
cuyos principio llegan hasta hoy. No es dificil encon-
trar quien piense que la mejor forma de enriquecer a 
un personaje es detallarnos sus cuitas de juventud y 
dedicarle un tiempo a sugerir una fijación erótica con 
su caballito balancín. Otra forma de rebelión, segu-
ramente menos calculada, pero que luego ha tenido 
una tradición más amplia, es la novela negra, espe-
cialmente la de Hammett.

En Hammett los personajes apenas tienen pasado. 
Cuando lo tienen no es relevante y, desde luego, nun-
ca justifica las acciones de los individuos. 

En La maldición de los Dain, por ejemplo, el persona-
je de Gabrielle parece un personaje torturado por un 
pasado que la persigue, presa de una serie de fuerzas 
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ajenas -como la psicología y la magia, que se confun-
den en la biblioteca del escritor Fritzstephan–, hasta 
que, finalmente, se descubre que las causas de sus in-
fortunios resultan mucho más físicas y terrenales. 

Los detectives de Hammett nunca aspiran a que sus 
actos tengan un sentido trascendente. Ni siquiera a 
que sus acciones puedan llevar a un bien superior. La 
justicia, por ejemplo, se desmitifica. Los agentes de 
Hammett buscan la justicia por tres motivos concretos. 
Uno, porque es su trabajo. Dos, porque lo contrario es 
terrible. Tres, por un sentimiento de lealtad.

Los dos primeros, a la postre, se podían confundir con 
el tercero. Igual que la fuente del mal es siempre la 
ambición, aún cuando el objeto de dicha ambición 
pueda ser difuso, la fuerza que impulsa al detective 
siempre está enraizada en la lealtad.

En Cosecha Roja el Agente de la Continental llega a 
Pearsonville contratado por el antiguo cacique local. 
Éste lo había contratado con una misión pero, luego, 
le asigna un trabajo distinto. Debe ayudarle a desha-
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cerse de los distintos clanes que gobiernan la ciudad 
para que el viejo cacique pueda volver a controlar la 
ciudad. En adelante, el Agente de la Continental se 
dedica a esa labor con un empeño que pasa incluso 
por encima de los intereses de su cliente, que intenta 
despedirlo en un par de ocasiones, cuando se siente 
amenazado por las tácticas de su expeditivo emplea-
do. ¿Qué mueve en realidad al Agente de la Conti-
nental?

Ocurre que, en la matanza que se desata -creo que es, 
de largo, la novela de Hammett en la que quedan más 
cadáveres por el camino– esta pregunta puede que-
dar disuelta, y uno puede llegar a plantearse si no se 
trata únicamente de una enterna huída hacia delante. 
Pero si vemos la obra de Hammett con una perspecti-
va general nos damos cuenta de que hay algo más. En 
Hammett, el heroe, que no aspira a ninguna otra tras-
cendencia para sus actos, se empeña en algo que jus-
tifique cada una de sus acciones de forma autónoma. 
Ese algo es la lealtad. Pero la lealtad es compleja. La 
lealtad, puede llevarle a enfrentarse a la ley, aunque 
es leal a la ley. La lealtad puede llevarle a enfrentar-
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se a su propia agencia, aunque es leal a su agencia. 
La lealtad puede llevarle incluso a enfrentarse con un 
amigo, aunque sea para mantener una lealtad inque-
brantable con ese mismo amigo. La llave de Cristal, en 
este sentido, es la historia de cómo la lealtad de un 
amigo hacia otro puede obligarle a enfrentarse con 
ese mismo amigo o a renunciar al amor.

Este es posiblemente uno de los aspectos más fasci-
nantes de Hammett. La complejidad de sus personajes 
no está en su psicología o, al menos, en lo que se nos 
dice de su psicología. Esa complejidad y la profunda 
sensación de verosimilitud que desprenden arranca 
de unos principios difusos, que les permiten actuar en 
una dirección pero no los ata a ningún tipo de pa-
trón. Con frecuencia, su acción es reacción. Actúan en 
función de un carácter, pero este no logra definirlos. 
Los personajes son el conjunto de sus acciones, no de 
sus pensamientos, ni de sus reflexiones. Se elimina el 
pasado y el futuro. No son esclavos de una supues-
ta psicología, pero tampoco están subordinados a la 
trascendencia de ningún principio superior más allá de 
ese difuso sentimiento de lealtad a toda costa.
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Pero la lealtad es más una forma que un contenido. 
Es casi más un ejercicio o una postura vital que un fin 
en sí mismo. Sam Spade, al final de El halcón maltés 
entrega a la mujer de la que está enamorado, porque 
encuentra absurdo jugarse el cuello por ella. Tampoco 
le hace ascos a engañar a su socio con su mujer. La 
lealtad de Spade es probablemente la más dificil de 
ver en toda la obra de Hammett pero, al final, exis-
te, está ahí. Spade es fiel a un esquema de valores 
tan lógico como intrasladable. El suyo es una especie 
de sentido común que ni siquiera se puede discutir, 
pero cuya ejecución a toda costa resulta escalofriante. 
Cuando, al día siguiente de entregar a la chica entra 
en su despacho y le cuenta a su secretaria lo que ha 
hecho esta no puede dejar de conmocionarse por la 
frialdad de su jefe:

-Por favor, no metoques -dijo con el habla entrecorta-
da-, no me toques. Sé que tienes razón. Tienes razón. 
Pero no me toques. No me toques ahora.

Este es el único final de los heroes de Hammett. El 
único al que aspiran o, más bien, el que han asumido 
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como inevitable: la soledad. El hombre delgado es la 
última novela de Hammett y, en ella, el protagonista 
ha podido casarse y mantener una vida diferente, pero 
para ello ha tenido que abandonar la profesión de 
detective. Porque el detective, para Hammett tiene la 
moral del soldado. El detective es aquel que se limita a 
ejecutar, que se mueve por una convicción que puede 
resultar vaga y que sólo funciona cuando es rotunda. 
El detective de Hammett transforma la lealtad en una 
ética del presente que no puede permitirse preguntar-
se por el futuro de sus actos. 
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1.-La evolución de los libros debe 
entenderse como parte de la evo-
lución general de las tecnologías 
culturales

Modelamos nuestras herramientas y ellas nos modelan a 
su vez. Atrapados en un bucle tecnológico invisible, sub-
estimamos el penetrante impacto de las herramientas que 
utilizamos, ignorando el hecho de que cada transición 
tecnológica puede cambiar el modo en el que actuamos, 
sentimos o pensamos1. Peor aún, nuestra comprensión de 
las dinámicas de evolución tecnológica están todavía en 
su infancia. Todavía no hemos alcanzado el equivalente 
de una teoría darwiniana para la evolución de los siste-
mas tecnológicos2. Sin una teoría así, la tecnología evolu-
ciona gobernada, aparentemente, por sus propias leyes, 
con un impacto en nuestras vidas que somos incapaces 
de predecir. Ahora que los sistemas tecnológicos incluyen 
variar redes tecnológicas mundiales creando, literalmen-
te, esferas tecnológicas personales, mientras modifican 
la percepción de nuestro entorno directo y remodelan 
nuestras relaciones, la necesidad de una comprensión 
semejante es mayor que nunca.

Cómo los libros 
se convertirán 

en máquinas

Frédéric Kaplan
(Escuela Politécnica Federal de Lau-

sanne -CRAFT)
Traducción de Miguel Ca-

rreira

1.- El efecto cognitivo y social de las herra-
mientas y medios culturales. Aunque está 

lejos de ser totalmente entendido, el modo 
en el que los medios y herramientas cultu-
rales nos modelan ha sido bien documen-

tado por varios autores. Marshall McLuhan 
hizo una extensa y popular explicación de 

sus variados efectos  en Understanding 
Media y Gutenberg Galaxy. Fue también 

el tema central de la tesis de Leroi Gouran 
para los tiempos prehistóricos, articulada 

en Gesture and Speech.  Más recientemen-
te Bernard Stiegler ha explorado este tema 

en varios de sus ensayos. 

 2.-Teorías sobre la evolución tec-
nológica. Por supuesto, ha habido 

varios intentos de construir teorías 
y modelos sobre la evolución de los 

objetos tecnológicos. En Evolution of 
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Este artículo es un intento de reformular la evolución 
de los libros dentro de una teoría evolutiva mayor para 
las herramientas tecnológicas culturales. Una concep-
ción central de esta teoría es la noción de represen-
tación regulada3. Una representación regulada está 
regida por un conjunto de reglas de producción y uso. 
Por ejemplo, un mapa o un libro, es una representa-
ción regulada4. Existen reglas convencionales de pre-
sentación a seguir para crear un mapa, como indicar 
la escala o la dirección del norte, y métodos conven-
cionales a seguir para crear el contenido del mapa. 
En términos de uso, hay que aprender cómo leer un 
mapa. Esta habilidad para leer un mapa incluye mu-
chas habilidades semejantes para manejar el mapa, 
como orientarse frente a él, etc. Estas habilidades ni se 
enseñan ni se aprenden por imitación.

Nuestra tesis central es que las representaciones re-
guladas se hacen más regulares con el tiempo. El 
proceso general de esta tendencia a la regulación es 
la transformación de una convención en un mecanis-
mo. La regulación, por lo general, actúa en dos pa-

Technology George Basalla proporcio-
na una explicación bastante completa 

de estos trabajos. Parte de nuestro 
estudio está influido por el trabajo del 

filósofo francés George Simodon. En 
Du Mode d’Existence des objets tech-
niques Simondon articula el papel del 

proceso de concretización, el modo 
en el que sub-sistemas tecnológicos 

se unen para crear mejores entidades 
integradas en el marco de una teoría 
general evolutiva. Este proceso fun-

ciona también para las herramientas 
culturales y juega un papel mayor en 
la evolución de las representaciones 

reguladas.

3.-Definición de una representación 
regulada. Una representación es do-
cumento material artificial que tiene 
sentido por algo más, generalmente 

un complejo y elevadamente dimen-
sional acontecimiento o fenómeno.

Por ejemplo, un cuadro de una escena, 
una escultura de un heroe griego, una 
obra de teatro, una novela. Para evitar 

cualquier malentendido, debemos 
dejar claro que una representación 

siempres está basada en una realidad 
material. Una representación regulada 

es una representación regida por un 
conjunto de normas de producción y 

uso. Estas normas pueden estar inclui-
das, de forma intrínseca, en el proceso 

de producción de la representación o 
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sos consecutivos, mecanizando primero las reglas de 
producción de la representación y, más tarde, su uso 
convencional. Finalmente, por medio de este proceso, 
las representaciones regulares tienden a convertirse en 
máquinas.

En el caso de los mapas, el proceso de mecanización 
ha empezado por una automatización progresiva del 
grabado, aglutinación, almacenamiento y unificación 
de la información geográfica. Esto corresponde con la 
mecanización de las reglas de producción convencio-
nal: los mapas en papel son  casi idénticos a los utili-
zados por generaciones anteriores, pero están hecho 
de un modo totalmente diferente.

El siguiente nivel es la mecanización de las convencio-
nes de uso, trasformando la represetnación regulada 
en una máquina en laque todos los posibles usos se 
tratan de forma específica. Los mapas digitales que 
utilizamos hoy en día permiten una gran cantidad de 
operaciones (escalado, rotación, etc.) y ofrece modos 
de manejar múltiples capas de información. Como 
máquinas, ofrecen muchas más posibilidades de las 

el resultado de convenciones sociales. 
Ejemplos de representaciones regula-

das: una lista de nombres, una tabla 
de multiplicar, un árbol genealógico, 

un diagrama de flujo, el mapa de una 
región, un libro impreso, un video, 

una enciclopedia, una hoja de Excel, 
una presentación en Power Point. 

Por el contrario, la producción de una 
escultura, una pintura, una obra de 

teatro están demasiado debielmente 
reguladas por reglas convencionales 

para ser consideradas como represen-
taciones reguladas. Aunque ligera-
mente diferente, esta noción está 

inspirada por el concepto de tecnolo-
gía intelectual desarrollado por Pascal 
Robert en Mnémotechnologies (ISBN: 

9782746224889)

4.-Niveles de regulación. Obviamente, 
hay diferentes niveles cualitativos de 

reglas de regulación. Por ejemplo, 
la mayoría de formas artistas están 
apenas reguladas, en comparación 

con otras herramientas intelectuales. 
Sólo obedecen a principios generales 

que pertenecen a una escuela artística 
dada (impresionismo, surrealismo, 
cubismo). Romper estas reglas en 

una parte intrínseca de la dinámica 
artística. Esto ha sido bien documen-

tado en varios campos, especialmente 
en la evolución de la poesía, en la que 
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tradicionales. Sin embargo, esas nuevas formas de uso 
están explicitamente programadas.

Un plano en papel puede ser utilizado libremente, in-
cluyendo funciones distintas a la original (envolver un 
objeto o tomar una nota). Es una herramienta cultural. 
Un mapa digital sólo es accesible a través de órdenes 
específicas de entrada y salida. Ha internalizado sus 
propias reglas de uso. Es una máquina cultural.

Puede que el proceso de mecanización no produzca 
cambios inmediatos en términos de uso, pero al mismo 
tiempo que la naturaleza de la representación cambia, 
las sinergias tecnológicas y los efectos de agregación 
tienen lugar. Cuando los mapas se convierten en má-
quinas, se funden progresivamente en un sistema me-
cánico global, en el cual una multitud de mapas se 
agregan a uno solo. Este es el corolario de nuestra 
regla hipotética: al hacerse más regulares las repre-
sentaciones regladas, tienen a reunirse en sistemas 
unificados.5

Algo fundamental sucede con el tiempo durante el 

la evolución estilística ha seguido una 
tendencia regular a romper reglas lin-
güísticasy estilísticas para empujar al 

lector más allá del significado semán-
tico directo del texto (Cohen, Jean, 

Structure du langage poétique, ISBN 
9782080810304). Una consecuencia 

asociada es que la mayor parte de las 
formas de arte resisten la tendencia 
a la regulación que, habigualmente, 

caracteriza a las representaciones 
reguladas exitosas.

5.-Proceso de concrección: Esta regla 
de integración es una paráfrasis del 

proceso de concreción general articu-
lado por Simondon en el caso especial 

de representaciones reguladas (ISBN 
9782700734140:Cap 1)
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proceso de mecanización. Los mapas suelen ser el 
arquetipo de un documento estable y tan completo 
como sea posible. Se necesitan años para hacer ma-
pas precisos. Cuando el mapa se mecaniza completa-
mente, la imagen del mapa se convierte en un estado 
transitorio, que podría actualizarse en cualquier mo-
mento para reflejar, de forma más precisa, el estado 
del mundo. El usuario navega en la instantánea de un 
flujo en constante movimiento.

Dadas estas nuevas relaciones con el espacio y el 
tiempo, no es sorprendente que, de forma indirecta, 
cada paso del proceso de mecanización pueda cam-
biar los modelos económicos asociados con el uso de 
herramientas culturales. Con la completa mecaniza-
ción de los mapas y su accesibilidad general a través 
de cualquier navegador web, costosas bases de datos 
geográficas quedaron a libre disposición del público 
en apenas un par de años. Lo que resulta valioso en 
la nueva economía asociada no es ya el contenido del 
mapa, sino las marcas de uso de los lectores del mapa 
que pueden ser reunidas en perfiles de uso sobres los 
que se pueden aplicar distintos algoritmos de minería 
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de datos. La mecanización cambia el lugar en el que 
está el valor.

La completa mecanización de los mapas es solo un 
ejemplo entre otros. Por medio de un proceso simi-
lar, las tablas se convierten en hojas de cálculo, inte-
grando su producción y normas de uso en un único 
sistema. La mayor parte de usos de las tablas, como 
la contabilidad, han cambiado completamente en su 
encarnación mecánica. La mecanización global de las 
tablas ha permitido el intercambio global de conjuntos 
de datos, típica del sistema mundial de ordenadores 
contemporáneo.

Los libros, en cuanto representaciones reguladasy he-
rramientas culturales, comparten muchas similarida-
des con mapas y tablas. Existe, por tanto, una fuerte 
presión tecnológica para transformarlos en máquinas. 
El resto de este artículo plantea los diferentes escena-
rios de este proceso de mecanización.

2.-Los libros ofrecen una solución 
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para organizar el discurso en el 
espacio.

Una de las diferencias más evidentes entre libros y ma-
pas es que los libros son más grandes. Un libro es un 
contenedor, un volumen de tres dimensiones, capaz de 
almacenar texto de una sola dimensión y mapas de dos 
dimensiones, tablas, diagramas y árboles.6 En cuanto 
que volumen, un libro ofrece, esencialmente,una solu-
ción para organizar un discurso en el espacio. Tiene 
una función arquitectónica.

Como cualquier representación regulada, un libro es el 
resultado de una plantilla estructurada, que es común 
a una familia dada de respresentaciones reguladas y 
una parte variable. La plantilla estructuradora de, por 
ejemplo, un libro académico suele incluir una cubierta 
frontal, una tabla de contenidos, notas, una bibliogra-
fía, un índice, y utiliza una serie de convenciones tipo-
gráficas para represnetar las citas, los nombres pro-
pios, etc. El lector sabe cómo interpretar esas distintas 
partes y esas convenciones tipográficas. Han hecho 
falta silgos para desarrollar y estabilizar esta plantilla.

 6.-Dimensiones de las representacio-
nes reguladas. La idea de la dimen-

sión de una tecnología intelectual ha 
sido desarrollada por Pascal Robert 
como parte del trabajo general que 
presenta en Mnemotechonologies 

(ISBN9782746224889).Puesto que un 
libro tiene tres dimensiones, no puede 

contener representaciones reguladas 
de cuarta dimensión, como videos, 

simulaciones interactivas y otras má-
quinas dependientes del tiempo
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Metafóricamente, el libro puede ser pensado como 
un espacio cerrado, que puede estar organizado in-
ternamente, como un a casa, un pequeño jardín, una 
iglesia o un escenario teatral. El autor juega el rol de 
un arquitecto, que puede reutilizar modelos clásicos 
y, más raramente, inventar alguno nuevo. Él compone 
este espacio y fuerza a que los caminos principales lo 
exploren, invita al lector a empezar su jornada desde 
un lugar de partida y le sugiere las salidas principales.

La primera mecanización del libro, con la tecnología 
de impresión y su posterior desarrollo reforzó la regu-
laridad de los modelos de libro y, en consecuencia, 
su función arquitectónica como organizador de discur-
sos articulados. La impresión de libros en masa hizo 
posible el desarrollo y dispersión de demostraciones 
jerarquizadas y narraciones complejas. Esto dio forma 
a nuestra cultura moderna.

3.Los libros muestran cierta resis-
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tencia a su mecanización total.

La mecanización de las reglas de producción de los 
libros impresos ha continuado su evolución, cada in-
novación refuerza la regularidad de sus modelos. La 
cadena de producción del libro es ahora totalmente 
digital,  óptima en mucho sentidos, quizás con la ex-
cepción de su proceso de distribución.

Sin embargo, a diferencia de las tablas y los mapas, 
el libro parece mostrar resistencia al segundo nivel del 
proceso de mecanización, la formalización de su uso 
y la transformación para convertirse en una máquina 
total. El final de los librosha sido anunciado regular-
mente. A pesar de las predicciones pesimistas, el libro 
sobrevivió al fonógrafo7, el teléfono8, la televisión9, el 
Cd-rom y parece que todavía es un sólido compnente 
de nuestra cultura veinte años después de la invención 
de la web. La mayoría de los debates sobre el futuro 
de la impresión hacen la cuestión de la resistencia del 
libro todavía más oscura, puesto que no son capaces 
de ir más allá de la argumentación que opone la re-
lativa fuerza y debilidad de los documentos digitales 

7 .-El futuro del libro en la década 
de 1880: “Muchos libros e historias 

pueden no llegar a ver la luz de la 
imprenta:estarán en las manos de los 

lectores, o escuchadores, más bien, 
como fonogramas” Hubert, Philippe, 

en un ensayo de 1889 en Atlantic 
Monthly. El mismo año, Edward Bella-

my predijo en un artículo publicado en 
Harper que la gente leerá “con los ojos 

cerrados”, llevando pequeños repro-
ductores de audio en los que guardan 
todos sus libros, periódicos y revistas.  

Citas extraida de Carr, Nicholas The 
Shallows( ISBN 9781848872271: pg 

109)

8.- El  futuro de los libros en 1930:  
Así es como Paul Oltet, en la década 

de 1930 describía el escritorio del 
futuro: “Sobre la mesa no hay ningún 

libro. En su lugar, hay una pantalla 
y un teléfono. Todos los libros están 

lejos de allí, en un enorme edificio 
(…)” Otlet, P. (1934) Citado en Levie, F. 
L’homme qui voulait classer le monde, 

Paul Otlet et le mundanuem ( ISBN 
9782874490224)

9.-El  futuro de los libros en 1930:  Así 
es como Paul Oltet, en la década de 

1930 describía el escritorio del futuro: 
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contra los impresos.10 Como una obsesión recurrente, 
durante los últimos cien años, nuestra sociedad ha pa-
recido fascinada por la idea de que la que es proba-
blemente la herramienta tecnológica más importante 
de los últimos dos mil años pronto podría convertirse 
en una tecnología obsoleta. Aproximadamente cada 
cien años resulta urgente confrontar ideas y consultar 
el conocimiento de los eruditos y visionarios acerca 
de este tema. Pero, como si estuviésemos atrapados 
en un presente perpetuo, estos debates circulares no 
parecen capaces de ir más allá de la confrontación 
directa entre dos objetos, entre la confrontación de 
dos experiencias de lectura. Presentan el libro y el li-
bro electrónico uno al lado del otro y, simplemente, 
pregunta ¿Qué preferís? Para simplificar este complejo 
problema en la confrontación entre dos objetos, estos 
debates hacen un movimiento de seguridad. Todo se-
meja como si el futuro del libro estuviese limitado a la 
pregunta por la adopción del usuario. Si leer un libro 
digital es más práctico, más cautivador, más agrada-
ble que leer un libro impreso entonces, la cosa está 
clara: el libro impreso está muerto.

“Sobre la mesa no hay ningún libro. 
En su lugar, hay una pantalla y un 

teléfono. Todos los libros están lejos 
de allí, en un enorme edificio (…)” 
Otlet, P. (1934) Citado en Levie, F. 

L’homme qui voulait classer le monde, 
Paul Otlet et le mundanuem ( ISBN 

9782874490224)

 10.-Debates sobre el final de los libros 
La mayor parte de los debates siguen 
un mismo modelo. Uno dice que con 

un único lector digital puede llevar una 
librería completa consigo. El otro reta-
rá a estea a leer un ebook en la playa, 

tomando un baño, argumentará la 
versatilidad y simplicidad del uso de la 

opción en papel. El primero argumenta 
que con la versión digital de los libros, 

puede hacer consultas, navegar por 
enlaces, buscar oportunamente hacer 

una búsqueda sobre cada palabra a 
consultar, beneficiarse de los servicios 

de traslación automáticos: toda una 
nueva experiencia de lectura, alejada 

de la linearidad del libro impreso. El 
segundo argumentará que los libros no 

han tenido que esperar a ser digitali-
zados para permitir varias formas de 

lectura no lineal, que dan una sentido 
del espacio muy superior al contenido 

del discurso, que pueden ser revisa-
dos, escaneados,  ojeados en un par 
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Desafortunadamente, los cambios en el paradigma 
tecnológico no funcionan así. Comparar uno junto al 
otro es válido para pronosticar el éxito o el fracaso de 
productos tecnológicos comparables. Pero esta com-
paración no sirve para abarcar la amplia dinámica 
histórica en juego y las fuerzas que la conducen. De 
hecho, el gusto de los usuarios juega un papel muy 
pequeño en este tipo de transición tecnológica mayor. 
Como mucho, actúan como factores conservadores 
que ralentizan o bloquean el cambio tecnológico glo-
bal.

Las hipótesis para explicar la resistencia del libro de-
ben articularse en un nivel sistemático. Podríamos, por 
ejemplo, considerar que los libros son herramientas 
culturales mucho más complejas que los mapas, pues-
to que están vinculadas con una red mayor de agen-
tes, leyes relacionadas y canales de distribución. Dado 
que este ecosistema necesita mucho tiempo para esta-
bilizarse e implica una amplia colección de actores, es 
normal que ofrezca cierta resistencia al cambio.

De la misma manera, sería relevante decir  que el uso 

de segundos, anotados, marcados. 
El primero argumenta que el liboro 
digital también puede ser anotado 
y marcado, y que esas anotaciones 
pueden exportarse, guardarse para 
el futuro.  Cansado, el defensor del 

libro en papel, puede llegar a lanzar 
su argumento definitivo: los libros en 

papel huelen bien, inspiran nostal-
gia, contienen en sí mismos todo un 

proceso histórico.Recordará cómo 
descubrió una página manchada de 

mermelada en su copia de La isla del 
tesoro y cómo este encuentro casual 
le hizo recordar las tardes de lectura 
de su infancia. Cada libro impreso es 
una madalena proustiana en poten-
cia. Este es el momento en el que el 

debate se vuelve imposible. Es hora de 
abandonar el cuarto.
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del libro está profundamente arraigado en nuestras 
costumbres diarias. Estamos acostumbrados al uso 
convencional de libros y otras impresiones organiza-
das jerárquicamente, como revistas y periódicos. Este 
elevado nivel de integración social es, desde luego, un 
importante factor de resistencia.

Sin embargo, parece poco probable que estos dos 
factores estructurales basten para explicar la relativa-
mente lenta mecanización del uso de los libros. Cree-
mos que es necesario explicar esta resistencia con una 
explicación ligeramente más elaborada.

Aparentemente, el libro insertado dentro de una má-
quina falla a la hora de realizar la principal función del 
libro impreso, permitir estructurar discursos y narracio-
nes complejos. No es intuitivo como en la mayoría de 
los casos, los pasos para la mecanización suelen ofre-
cer más opciones de estructuración. Si se formalizan 
sus usos convencionales en procesos mecanizados, el 
libro máquina debería tener potencial para dar más 
capacidad al autor-arquitecto. ¿Por qué oponer resis-
tencia a esta evolución?
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Entendemos que, una vez asumido el objetivo de la 
máquina, la función arquitectónica de los libros entre 
en competencia directa con otra potente herramienta 
cultural que sostiene una función antagónica peligro-
samente seductora, la Enciclopedia y su esfuerzo tota-
lizador para documentar el mundo por completo.

4.-La función totalizadora de la 
Enciclopedia es antagónica con 
la función arquitectónica del libro.

En su Traité de documentation publicado en 1934, Paul 
Otlet predecía: “En su nueva forma, el libro estará en 
continuo crecimiento” (p 429). En su visión, la voca-
ción del libro era extender el sueño iluminador de la 
enciclopedia, con la ambición de englobar toda la 
complejidad del mundo. Para alcanzar este objetivo, 
debería convertirse en una red, un rizoma, una estruc-
tura en constante expansión. Así, cada libro podría 
apuntar a convertirse en un mundo en sí mismo, tan 
completo como el mundo real.11

11.- Enciclopedismo antes de la en-
ciclopedia: La tentación del enciclo-

pedismo no es nueva. En el siglo XIII, 
Vincent de Beauvais intentaba ofrecer 

un panorama completo del conoci-
miento de la edad media en sus “espe-
jos”, uno por cada naturaleza, uno por 
cada historia, uno para cada doctrina, 

tanteantes compilaciones comple-
tas que han sido reeditadas durante 

siglos. En el mismo siblo, los “Tesoros” 
escritos en francés por el italiano 

Brunetto Latini, intentaban capturar 
todo el pensamiento filosófico de su 
época en un único libro. Podríamos 

citar también las antologías de Tomás 
de Aquino, los diccionarios de Moreri 
y Bayle o el impresionante sistema de 
pensamiento establecido por Leibniz.
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Aún cuando la enciclopedida de Diderot y d’Alembert 
se haya titulado “Diccionario razonado de las ciencias, 
las artes y las materias”,  su ambición es la de ser algo 
mucho más grande que un diccionario. La enciclope-
dia busca, desde su origen, estar en continua expan-
sión para englobar el creciente mundo de las artes, las 
ciencias y las técnicas. La enciclopdia no es una serie 
de edificios, es la construcción de un edificio sin fin.

En sl S XVIII la Enciclopedia adquirió la forma de un 
conjunto de libros y se convirtió en uno de los best-
seller de su tiempo. Pero, en esta forma, la enciclope-
dia está coartada. Su motivación totalizadora no casa 
bien con la intrínseca naturaleza limitada delos libros. 
Estas dos tecnologías intelectuales tienen funciones 
antagónicas. El libro ha evolucionado como un espa-
cio cerrado capaz de alojar sofisticadas estructuras in-
ternas: largos discurso, narrativas elaboradas y otros 
tipos de pensamientos arquitectónicos que la tradición 
oral solía transmitir. Por el lado contrario, la función 
de la Enciclopedia es englobar el mundo entero, pa-
sado, presente futuro, real e imaginario. Jamás habrá 
suficientes páginas para un contenido tan ilimitado. El 
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libro ofrece patrones específicos, visitas guiadas. La 
Enciclopedia ofrece un modelo a pequeña escala del 
mundo. Escribir un libro es aprender a terminarlo. Es-
cribir una enciclopedia es una actividad en continuo 
movimiento que apunta a una mejora constante.

Cuando la tecnología esté lista, la Enciclopedia, feliz-
mente, abandonará su inapropiado cuerpo de volúme-
nes impresos para explotar el potencial del hipertexto, 
la encarnación digital de unos principios que ya esta-
ban inventados en tiempos de Diderot y D’Alambert 
para escapar de la confinante linearidad impuesta por 
las páginas codificadas. Floreció y se expandió en este 
nuevo mundo de máquinas descentralizadas como no 
lo ha hecho ninguna otra tecnología intelectual. Con-
tinuó su misión convirtiendo cualquier medio cerrado 
que encontrase en subpartes enciclopédicas, rompien-
do su linearidad sin cesar para transformarlas en do-
cumentos de acceso aleatorio.

La red ha dividido con éxito los álbumes de música en 
canciones individuales, y los periódicos en conjuntos 
de artículos. Ahora intenta descomponer los libros en 
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colecciones de capítulos, conjuntos de hojas enlazdas, 
unidades de contenido en la enciclopedia mundial.

Así, podemos reinterpretar los últimos doscientos años 
como una carrera entre dos tecnologías, el libro y la 
Enciclopedia. El deseo de representar un punto de vista 
específico sobre el mundo contra el deseo de abarcar 
el mundo a través de una red de representaciones. El 
confort de un hábitat cerrado y cálido contra la fasci-
nación por espacios sin límite.

La Enciclopedia ha ganado la primera batalla de su 
carrera armamentística. Se ha convertido más rápida-
mente en una máquina, ha interiorizado su producción 
y reglas de uso, y, como cualquier otro sistema tec-
nológico, se ha expandido para formar un único sis-
tema mundial12. Ahora, el enciclopedismo domina la 
red mundial de ordenadores, e impone sus principios y 
normas a los recién llegados.

Es muy probable que la relativa dificultad del libro 
para convertirse en una máquina completa, en com-
paración con otras tecnologías intelectuales, se deba 

12.-El origen de la web. La web nació 
como una solución local para un 

problema local. Pero su inventor ya 
anticipaba,  en el documento original 

en el que describía el concepto por 
primera vez, que la tecnología tenía 
el potencial para extenderse global-
mente. Esto fue exactamente lo que 

sucedió. “Los problemas de pérdida de 
información puede que sean particu-
larmente graves en el CERN, pero, en 

este caso (igual que en algunos otros) 
el CERN es un modelo en miniatura 

de lo que será el resto del mundo en 
unos años. El CERN se enfrenta ahora 
a algunos problemas que el resto del 
mundo tendrá que encarar pronto”.

Tim Berners-Lee, Gestión de la infor-
mación: una propuesta, Marzo 1889, 
Mayo 1990, http://www.w3.org/his-

tory/1989/proposal.html
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a la influencia dominante de la Enciclopedia en la 
actual Tecnoesfera. A partir de aquí, la mecanización 
del libro puede tomar dos caminos: o se funde con 
la actual tecnología dominante, con el riesgo de per-
der su función13 estructuradora original o continúa su 
existencia en un nuevo entorno cerrado capaz de so-
brevivir en un mundo dominado por la tecnología de 
la enciclopedia. La presión reguladora es alta y cual-
quiera de estos destinos permite alcanzar una forma 
más elevada de mecanización, pero las consecuencias 
para nosotros no serán las mismas.

5.- Los libros podrían convertirse 
en recursos estandarizados en el 
ecosistema global enciclopédico.

El primer modo de continuar el proceso de mecaniza-
ción del libro consiste en tomar una perspectiva enci-
clopédica del contenido del libro, introduciendo forma-
lismos descriptivos para convertir el texto estructurado 
en recursos bien estandarizados. De la misma manera 
que cada animal o cada planta puede ser descrito a 

13.- Libros de acceso aleatorio: Algu-
nos autores han estado esperando 

este acceso durante mucho tiempo. 
Por ejemplo, Deleuze y Guattari esta-
ban entre los defensores más activos 

de la relevancia de crear un trabajo en 
el que el contenido y la forma carto-

grafiaran la naturaleza “rizómica” del 
conocimiento. Deleuze, Gilles y Félix 

Guattari. Thousand Plateaus (ISBN 
9780816614028). Para más informa-
ción, Gutemberg Galaxy de McLuhan 

también se concibió como un mosaico 
de argumentos, más que como una 

demostración linear.
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través de matrices convencionales de atributos, len-
guajes descriptivos como TEI y formatos encapsulados 
como EPUB permiten describir el contenido del libro 
como recursos estandarizados.14Esta separación entre 
forma y contenido tiene muchas ventajas. Al menos en 
principio, permite visualizar el texto cambiando el di-
seño a voluntad, adaptando su cuerpo bidimensional 
al aparato de lectura que lo almacene (un Smartpho-
ne, una tableta, un ordenador de sobremesa, una te-
levisión, etc). Estandarizar explícitamente la estructura 
implícita de los libros loo hace rastreables y navega-
bles de nuevas maneras. Y esto es sólo el principio. 
En los pasos de estandarización, la Enciclpedia podría 
etiquetar el contenido semántico de cada una de sus 
fuentes, asociándolas con conceptos bien definidos, 
lugares bien definidos, fechas bien definidas, citas bien 
definidas. Para este esfuerzo, los estándares abiertos 
están definidos y las dinámicas de etiquetación colec-
tiva están organizadas15. Cartografiado directamente 
sobre ontologías convencionales, el espacio del con-
tenido del libro podría articularse de nuevas maneras, 
analogías conceptuales entre distintos discursos po-
drían ser analizadas automáticamente. En breve, sere-

 14.-Estandarización de los textos 
electrónicos.  Una visión sintética de la 
historia de esta metodología estructu-
radora está bien articulado por Hervé 

Déjan (Déjean, H. La structuration 
des documente électronices in Jacob, 
Christian, Lieux de savoir 2. Les mains 

de l’intellect, ISBN 9782226187291)

15.-Folksonomías. Menos ambiciosas 
y formalizadas en comparación con las 
webs semánticas, las folksonomías son 

ontologías emergentes construidas 
localmente alrededor de prácticas es-

pecíficas. (etiquetado de fotos, etique-
tado e localizaciones, etiquetado de 

artículos académicos) (Peter, Isabella 
Folksonomies: indexing and retrieval 

in the web 2.0, ISBN 9783598251795)
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mos capaces de aplicar computación avanzada en el 
contenido de un libro16.

Esta ola de estandarización abarcará también el uso 
social de los libros (recuerda, la enciclopedia nunca 
termina). El objetivo ahora es crear estándares abiertos 
para describir las marcas de página, puntos de lectu-
ra, notas, comentarios o el préstamo de libros. Cada 
interacción con el libro debe ser documentada. Toda 
la vida del libro será explícita. Las trayectorias de los 
libros y los lectores formarán un nuevo conjunto de 
información del cual se podrán extraer numerosas co-
rrelaciones17.

Este proceso de estandarización estará asociado con 
una digitalización masiva en marcha. Los libros están 
siendo escaneados actualmente por millones para for-
mar una enorme base de datos en la red de ordena-
dores mundial18. Digitalización no es un buen término 
para describir este proceso de extracción de contenido 
y estandarización. Los libros son contendedores y el 
así llamado proceso de digitalización consiste, preci-
samente en extraer su contenido.En este nuevo mun-

16.- IEMLMás ambicioso incluso que 
la web semántica, el Information 

Economy Meta Language desarrollado 
por Pierre Lévy y su equipo aspira a 

codificar, no la relación entre fuentes 
de datos bien documentadas, sino 

a introducir una estandarización 
formalizada para los mismos concep-

tos, que debería permitir aplicar la 
computación en un espacio concep-

tual estandarizado. El objetivo es 
codificar directamente el significado 

de un recurso (Levy, Pierre, La sphère 
sémantique: tome 1, computation, 

cognitio, économíe de l’information 
ISBN 9782746225060) Esta máqui-

nalinguística global tiene algunos 
parecidos con viejos intentos de crear 

un lenguaje “adámico” perfecto, no 
ambiguo, perfectmente traducible: 
lenguajes de la era pre-Babel (Eco, 

Umberto, The Search fror the Perfect 
Language ISBN 9780631205104)

17.-Análisis de lecturas. La transfor-
mación del comportamiento de los 

lectores en datos inaugura el dominio 
del análisis de lecturas. Los modelos 
de lectura pueden ahora ser analiza-
dos, comparados y quizás predichos. 

A través de este proceso se obtiene 
también un valor comercial. Reunir 

y vender diarios de lectura y perfiles 
de lectores se está convirtiendo en 
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do de datos, el contenido de los libros, extraído de 
sus conchas originales se convierte en un contenido 
digital como cualquier otro, bases de datos enlaza-
das con otras bases de datos. Casi simbióticamente, 
la estandarización de todos los demás aspectos de 
nuestra vida cultural van en paralelo, los contenidos de 
los libros se enlazan con prácticas documentadas de 
lectura, lugares de lectura, redes sociales, integrando 
la completa y explícita representación de la sociedad 
humana, el objetivo original de la Enciclopedia. Esto, 
con seguridad, inaugura la nueva era de la lectura 
industrial.19

No podemos ayudar a sentir el poder de esta máqui-
na bibliográfica global como corresponde a uno de 
los más antiguos sueños de la humanidad: crear una 
biblioteca con todos los libros o, para decirlo de un 
modo distinto, crear un libro de libros de densidad 
infinita20. Pero deberíamos ser conscientes de que el 
sueño de la biblioteca de Alejandría es, precisamen-
te, un sueño enciclopédico. La extacción industrial del 
contenido del libro no significa otra cosa que el final 
del al función primaria del libro: el aislamiento, organi-

una nueva industria. No es imposible 
que algún día se convierta en una 

industria más importante que la de los 
bienes culturales. Ese día, los libros se 
ofrecerán gratuitamente a cambio de 

la colecta y explotación del comporta-
miento del lector.

18.-Asuntos geoestratéticos No nos re-
feriremos aquí a los cruciales asuntos 

geoestratégicos, vinculados directa-
mente con esta digitalización global. 

Por supuesto, estos existen, y han 
sido objeto de acalorados debates. 

Darton, Robert, The Case of Books ( 
ISBN 9781586489021) Polastron, Lu-
cien,  La Grande Numéristation (ISBN 

9782207256695), Jeannerey, Jean-
Noel, Quand Boogle défie l’Europe 

(ISBN 782755505689) Racine, Bruno, 
Google ete le nouveau monde (ISBN 

9782262035990)

19.-Lectura industrial: El término “lectu-
ras industriales” lo emplea Alain Giffar 
para describir este nuevo régimen de 

lectura. Rastrea el origen de esta indus-
trialización a principios del S  XIX (p 200). 
Hay un capítulo en De la démocratie en 

America de Tocqueville titulado “industria 
literaria”. Stielger, Bernard, Giffard, Alain, 

FAuré, Christian, Pourn en finir avec la 
Mécroissance (ISBN 9782081224926)
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zación y diseño del contenido en un volumen limitado. 
Esto implica la victoria total de la enciclopedia sobre el 
libro. Y no deja de tener sus consecuencias.

En términos evolutivos, el el volumen cerrado y prote-
gido, el libro permite espacio para la innovación cons-
tante. Cada libro impreso podría ser una isla aislada. 
Las matrices de producción estandarizada fueron con-
ducidas hacia estilos tipográficos y modelos más regu-
lados, pero cada autor y editor todavía podía salirse 
de esas noramas para crear una (posiblemente más 
cara) arquitectura interna. En cuanto que objeto autó-
nomo y autosuficiente,  un libro podría formar parte de 
un número infinito de experimentos de publicación. Los 
libros infantiles, por ejemplo, siempre se han resisitido 
a la estandarización global, y exploran continuamente 
nuevas interacciones de lectura.

Es dificil imaginar cómo esta evolución podría conti-
nuar si los libros se convierten en conjuntos de datos 
estandarizados y articulados formando parto de una 
máquina de alcance mundial. El principio principal 
de la enciclopedia es la regulación y estandarización 

20.-El libro de todos los libros. El 
“Book of Sand” escrito por Borges en 

1975 cuenta la historia del Libro de 
todos los Libros (ISBN 978052475408), 

una especie de monstruo. Una remi-
niscencia de otro bien conocido libro 

de Borges, incluido en sus Ficciones, la 
Librería de Babel “esta enorme librería 

es inútil,
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de nodos de conocimiento. La innovación se limita al 
contenido local.21Las formas sólo pueden evolucionar 
globalmente cuando un nuevo rasgo se introducen en 
la enciclopedia a nivel global. Este debe  ser decidido 
de forma colectiva y cuidadosamente cambiado antes 
de que se pueda extender, de forma casi instantanea, 
al contenido total de la base de datos.

No nos damos cuenta aún del conservadurismo intrín-
seco del paradigma de la Enciclopedia, porque esta-
mos fascinados por el espectáculo de la recolección 
de la información global. Vemos a la sociedad huma-
na volverse explícita y mirar el proceso de cristalización 
con fascinación. Prevemos las infinitas posibilidades de 
la búsqueda de información en la computadora mun-
dial emergente. Todo parece ir demasiado deprisa. 
¿Cñomo puede ser un paradigma de cambio evolutivo 
un factor para la inmovilidad cultural? Al mismo tiempo 
que la Enciclopedia crece, los efectos de su estandari-
zación cultural quedarán parcialmente enmascarados. 
¿Pero qué sucederá cuando todos los libros, todos los 
conceptos, todos los lugares y todos los lectores estén 
cartografiados en modelos estandarizados?

21.-Cómo el estillo de escritura 
cambiará en el régimen enciclopédi-

co: Incluso el modo de escribir sea 
probablemente susceptible de resultar 

afectado por el régimen enciclopé-
dico generalizado. Si los motores de 
búsqueda se convierten en el medio 

más directo para descubrir libros, los 
escritores serán alentados a exhor-
tados a adaptar su estilo y escober 

el vocabulario en consecuencia, 
reutilizando, por ejemplo, las palabras 

más buscadas o seleccionándolas en 
función de consideraciones comercia-

les. Descubriremos progresivamente 
que escribir un libro buscable no es lo 

mismoque escribir un libro vendi-
ble. En perticular, deberíamos tener 

presente que la parte más importante 
del modelo de negocio de los motores 

de búsqueda es vender palabras. La 
Enciclopedia extiende el campo del 

capitilismo al propio lenguaje. Y esto 
no deja de tener consecuencias.
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6.Los librospodrían sobrevivir con-
virtiéndose en aplicaciones inte-
ractivas cerradas

La segunda vía para continuar el proceso de mecani-
zación del libro es diseñar un nuevo vehículo cerrado 
para dicho contenido. Hace diez años nos imaginá-
bamos nuestra futura interacción con Internet a través 
de una simple interface estandarizada: el navegador. 
Pero, en este tiempo, muchos han sido los signos que 
nos han indicado que esta increíble sistema en red de 
documentación mundial podría no ser el único uso de 
esta recien creada computadora global. Internet po-
dría alojar otros servicios, más simples, más elegantes, 
más amables con el usuario, permitiendo un contenido 
más rico y mejor estructurado, ofreciendo de nuevo 
una experiencia de usuario más estrechamente con-
trolada. Convencionalmente llamamos a esto aplica-
ciones.

Las aplicaciones son programas totalmente interac-
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tivos adaptados a interfaces dedicadas, tales como 
smartphones, tableas u ordenadores de sobremesa. 
Pueden coger el contenido directamente de Inter-
net y ofrecer acceso a datos y flujos en Internet, cir-
cunvalando la web a través de interfaces de usuario 
más potentes y controladas. Las apliaciones pueden 
aprovecharse del hardware del aparato que las alo-
ja: interacciones en pantallas de control múltiple, GPS, 
acelerómetro… En resumen, las aplicaciones tienen el 
potencial de ofrecer una experiencia de usuario más 
regulada que la web.

Puesto que ofrecen unos límites más definidos, las 
aplicaciones, como los libros, pueden ser vistas como 
contenedores. Ofrecen un volumen interno en el que 
los medias puedes ser organizados de manera espa-
cial. Una aplicación puede incluir un video, un juego, 
una simulación y, por supuesto, el facsimil de un libro 
impreso.

Dado que las apliaciones pueden conectarse con ser-
vidores remotos, traer contenido, agregarlo de varias 
maneras y adaptarlo a su contexto inmediato, resul-
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tan muy seductoras para el cazador de conocimiento 
de la edad de la Enciclopedia. Pero su naturaleza es 
intrínsecamente diferente. Igual que los manuscritos 
impresos publicados justo después de la invención de 
Gutemberg, las apliaciones parecen ofrecer el mismo 
servicio que las webs, con interfaces de usuario más 
agradables, pero, de hecho, están impulsadas por una 
lógica antagónica: la lógica del volumen cerrado y el 
control; la vía del libro.

La mayoría de las voces contemporáneas condenan 
esta falta de apertura: El conocimiento debería ser 
abierto, sencillo de compartir y enlazar: la ideología de 
la enciclopedia.  En seguida han apuntado, con razón, 
que, sin un aplicaciones estándar abierta, el contenido 
de las aplicaciones podría volverse rápidamente ob-
soleto, imposible de leer con el hardware común. Pro-
tegidas en sus conchas, las aplicacionesofrecen más 
libertad creativa y una experiencia más ámplia, pero 
aisladas de las normas estructurales, no garantizan la 
superviviencia del contenido que albergan.

Las aplicaciones de libro permiten alcanzar el segundo 
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nivel del proceso de mecanización, la mecanización 
del uso. Al convertirse en una aplicación, los libros 
interiorizan su interactividad. De este modo, autores 
y editores pueden diseñar, de una forma mucho más 
precisa, el tipo de experiencia que quieren ofrecer. 
Esta es la vía para ofrecer novelas más envolventes, 
libros de texto máspedagógicos, más guias contextua-
les, artículos académisoc más profundos, revistas más 
entretenidos.

Sería un error pesar que las aplicaciones libro son única-
mente relevantes para el contenido hipermedia interacti-
vo. Una aplicación libro permite diseñar la interactivdad 
apdaptada a los objetivos y prácticas de lectura de do-
cumentos tan diferentes como artículos científicos, libros 
de texto o novelas. Permitiría evitar la filosofía enciclopé-
dica de un tamaño para todo por soluciones específicas 
adaptadas a objetivos específicos. Y, por supuesto, per-
mite inventar tipos de libros radicalmente nuevos.: libros 
que cambian en relación con dónde o cuándo se lean, 
libros que aprenden mientras son leidos, libros que se 
adaptan a las noticias y otros tipos de libros algorítmicos. 
Las aplicaciones libros pueden hospedar mensajes enri-
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quecidos y contenido vivo. Son contenedores modernos, 
igual que el códice lo fue en su momento.

Su inconveniente más significativo está directamente vin-
culado con su poder expresivo. El contenido enriquecido 
que se inserta en un conjunto limitado de aparatos. Ade-
más, al igual sucedió en su momento con el CD-rom, el 
nuevo contenido es dificil de producir, así que únicamente 
un número limitado de títulos originales estará disponible. 
Estos dos factores son obstáculos para la generalización 
y, en última instancia, para la supervivencia de esta nue-
va tecnología22.

7. El destino del libro tiene impor-
tantes efectos en nuestras habili-
dades cognitivas

Profundos cambios han ocurrido en silencio. Llega-
ron de forma casi inadvertida, en un segundo plano, 
mientras preparaban nuevos regímenes técnicos que 
podrían tener un tremendo impacto en lo que somos, 
cambiando el modo en el que actuamos, el modo en 
el que pensamos, en el que sentimos.23La regularidad 

22.-Lecciones de los CD-Roms: El 
apogeo y caída del CD-rom debería ha-

cernos reflexionar sobre el pder y los 
límites de un sistema cerrado. Al igual 

que la aplicación libro, el CD-rom tiene 
todo el potencial para seguir el camino 

del libro. Se celebró como su futuro. 
Como entornos cerrados, propor-

cionaban una gran libertad creativa, 
pero fallaron a la hora de establecer 

puentes con el resto del entorno 
digital. Cuando la web emerció como 

un sistema de información abierto, los 
CD-roms, poco a poco, quedaron como 

una tecnología obsoleta.
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tipográfica del libro impreso convirtió nuestros ojos en 
extractores de contenido. Aprendimos a olvidarnos de 
las fuentes y el tamaño. Desarrollamos la habilidad 
de desligar completamente la lectura en voz alta de 
la lectura silenciosa. Aprendimos a leer más rápido y 
de una forma más eficiente. Mientras el material de 
lectura estandarizado invadía poco a poco nuestro 
entorno, desarrollamos habilidades de lectura hiper-
trofiadas, y la experiencia de la lectura poco a poco 
se fue separando del resto de los sentidos. Nos acos-
tumbramos a navegar, rápida y habilidosamente, en 
un mar de palabras.

Los patrones tipográficos estructurados estructuraron, 
a su vez, nuestras mentes. La impresión, literalmente, 
hizo nuestro pensamiento lineal. Las demostraciones 
jerarquizadas y las narraciones organizadas nos permi-
tieron expresar cosas que no se podían articular antes 
de la imprenta. Mientas las páginasy los párrafos ofre-
cían hitos claramente organizados en un volumen de 
texto, nos acostumbramos a ubicarnos espacialmente 
a nosotros mismos dentro de un discurso, a evaluar la 
parte del día que necesitábamos para poder alcanzar 

23.-Durante algún tiempo, el cambio 
tecnológico podría no tener efectos en 
la experiencia de usuario. Treinta años 

después de la “invención” de la impren-
ta, la mayoría de los libros impresos eran 

copias de los manuscritos medievales. 
Los “lectores” sólo querían más de lo 

mismo. Durante algunas décadas, esta 
tecnología de cambio de paradigma 

producía, esencialmente, libros al viejo 
estilo. Libros al viejo estilo hecho de 

una forma diferente. Luego, mientras 
la experiencia del usuario permanecía 

relativamente estable durante todo este 
periodo, un crucial cambio estructural 

sucedió al libro. Introduciendo el po-
tencial de nuevas formas de regulación 

en su estructura interna. Los libros ya 
no sólo podían ser producidos en masa, 
sino que, aún más importante, podrían 

ser “generados” fuera de las matrices 
tipográficas estandarizada. Por mucho 
que en los primeros años de la meca-
nización del libro, se hiciesen grandes 

esfuerzos por intentar copiar el patron y 
el estilo de los manuscritos, la transición 

impuso una estructura controlada para 
todas las copias del mismo libro. La regu-
laridad de esta nueva estructura interna 
tuvo profundos efectos en la manera en 

la que vemos el mundo. Literalmente, 
cambió nuestra percepción de una for-

ma, aparentemente, irreversible.
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la conclusión de una demostración.  Nos acostumbra-
mos a experimentar el despliegue de la experiencia 
espacial de los discursos.24

La experiencia fenomenológica de la Enciclopedia es 
bastante diferente. Dentro de un medio enciclopédico, 
el lector sólo puede deducir su dirección en función 
del ambiente que lo rodea, pero no puede localizarse 
a sí mismo de un modo global. Debe actuar como un 
cazador, atento al patrón, capaz de reacciones contex-
tuales. Sus ojos desarrollan otro tipo de habilidades di-
ferentesde las empleadas en la lectura de libros. Él está 
a cargo de su viaje y debe elegir el camino correcto. 
La lectura veloz, transversal, se convierte en la norma, 
para poder llegar a un compromiso entre la explo-
ración y la explotación. En la caza del conocimiento, 
videos, imágenes, simulaciones y juegos resultan ma-
teriales tan válidos como el texto. La alternancia rápida 
entre estas fuentes puede ser una estrategia óptima. El 
cazador hace usos relevantes de herramientas especí-
ficas, tales como los motores de búsqueda, alertas o 
agregadores para crear una cabina de mando eficaz 
que le permita responde a esta siempre relevante pre-

24.-El giro espacial de la tipografía 
en The Gutenberg Galaxy (ISBN 

987080260419) McLuhan demostró 
que este giro inauguraba un cambio 

cultural global. Argumentaba que 
el principio de la perspectiva, con 

Alberti, era un efecto lateral el poder 
espacializador de la prensa.
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gunta: ¿Qué debo leer, escuchar, ver o jugar ahora?

Lo que está en juego en la batalla entre el Libro y la 
Enciclopedia es nuestra manera de estar en el mundo, 
no sólo nuestras relaciones con el conocimiento, sino, 
a largo plazo, nuestro pensamiento en general y nues-
tras habilidades mnemónicas.25

¿Pueden coexistir el libro y la enciclopedia? ¿Serán 
las aplicaciones libro limitadas, como una forma de 
ate residual comparadas con la producción indsutrial 
y el consumo de contenido estandarizado en libros? 
¿Podemos predecir de qué forma nuestras habilidades 
cognitivas cambiarán en este nuevo ecosistema tecno-
lógico?

Podemos considerar los actuales experimentos con 
aplicaciones libro como laboratorios para inventar 
nuevas interfaces para discursos complejos. Es muy 
pronto para predecir si emergerán o no de estos labo-
ratorios formas de discurso que podrían ser lo bastan-
te seductoras como para ofrecer un contrapunto sig-
nificativo a los lectores industriales contemporáneos. 

25.-Cambios en la práctica de la 
memoria. Las transiciones tecno-

lógicas puede tner efectos en sólo 
una generación y los cambios en la 

práctica de la memoria siempre son su 
consecuencia cognitiva más visible. El 

lector anterior a la imprenta, que vivía 
en un mundo en el que los textos eran 

tan raros como el oro, seguramente 
podía recordar mucho más que el 

hombre del renacimiento. Segruamen-
te sabemos menos cosas de memoria 

y tenemos menos habilidades de 
cálculo mental que nuestros abue-

los. Nuestros hijos tendrán una gran 
dependencia de la memoria de la red 

en su día a día. Cuanto más contenido 
podemos recuperar, menos tenemos 

que recordar.
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Lacuestión principal será el tiempo. A medida que el 
tiempo pasa, nuestros hábitos y habilidades cogniti-
vas tienen más posibilidades de adaptarse a la edad 
de la lectura enciclopédica e industrial. Unas mentes 
más ágiles y menos pacientes podrían convertirse en 
la norma, haciendo incluso más dificil crear alternati-
vas seductoras basadas en entornos cerrados e inmer-
siones profundas. Si esto sucede, el libro, sin sucesor 
significativo, podría convertirse en un paréntesis dentro 
de nuestra historia cultural.
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