El tesoro (2016), de Corneliu Porumboiu

La realidad puede llegar tarde. Tan tarde que quizá ya te haya estrangulado antes por la precariedad sobre la que te sostienes. Tu sueldo te mantiene con lo justo para llegar a fin de mes, o el proyecto que emprendes, una empresa, fracasa porque las circunstancias tampoco lo propician. Hay un socavón general en la economía que cada vez parece arrastrar a más hacia el fondo como un remolino. En la secuencia inicial de la notable El tesoro (Comoara, 2016),…

Leer másEl tesoro (2016), de Corneliu Porumboiu

El tercer personaje

Sergio Pitol no existe, es una invención mía. He tardado muchos años en descubrirlo, pero ahora, por fin, leyendo su último libro, El tercer personaje, lo he comprendido. Un día lo soñé, difuso y volátil y él escapó de mi subconsciente. Se hizo carne, con un pelo blanco a punto de asilvestrarse cual científico loco, pero optando por la mesura en el último momento, con la nariz ancha y las manos siempre danzando de un lado para otro, como los…

Leer másEl tercer personaje

El sueño del otro

En la contratapa de El sueño del otro, Plaza y Janés nos presenta el argumento de la última novela de Juan Jacinto Muñoz Rengel con estas palabras: «Xavier Arteaga es un profesor de instituto que cada noche sueña que es André Bodoc, un director de informativos. André Bodoc es un director de informativos que cada noche sueña que es Xavier Arteaga, un profesor de instituto. Pero ¿quién sueña a quién? ¿Quién es real y quién está siendo soñado?» Y sólo…

el-sueno-del-otroLeer másEl sueño del otro

El perro que comía silencio

Lo extraordinario reside en la arrebatada exactitud de la fantasía Theodor W. Adorno El perro que comía silencio es un libro inesperado. Inesperado porque Isabel Mellado es una autora novel, lo que, de por sí, ya hace del libro algo imprevisto, claro, pero inesperado, sobre todo, porque es un libro francamente diferente. Hay varios campos en los que se libra la guerra por el valor literario. Uno es el de la originalidad, y este, hay que decirlo, Isabel Mellado, lo…

Leer másEl perro que comía silencio

El mundo azul ama tu caos

No me pidas que te bese porque te besaré, la única película dirigida por Albert Espinosa, incluye una escena de una elocuencia formidable en la que nuestro admirado Albert se aprovecha de la diversidad funcional de un grupo de chicos para desarrollar su metáfora de las pajas positivas. Primero los engatusa con el muñón y luego los hace creer que cuando piensan en alguien al masturbarse, no es que estén materializando el deseo sexual que sienten por esa persona, sino…

El mundo azul ama tu caosLeer másEl mundo azul ama tu caos

El mapa y el territorio

Houellebecq es uno de esos escritores que tiene fans, y de estos quedan pocos ya. Escritores con fans son esos escritores a los que luego, cuando se mueren, les llevan flores y cosas a sus tumbas. El asunto también tiene sus contrapartidas. Ahí está por ejemplo el pobre Cortazar, al que le de vez en cuando le llenan su lugar de eterno descanso con juguetitos de todo a cien. Ser o no buen escritor tiene algo, pero poco, que ver…

el mapa y el territorioLeer másEl mapa y el territorio

El héroe discreto

por Paz Olivares Si El héroe discreto, la última novela de Mario Vargas Llosa, me ha decepcionado no se debe a las razones que últimamente se esgrimen contra el escritor (véase ideología política o postura reaccionaria frente a la cultura digital) sino a que creo que, habiendo escrito una novela de tono moral, el autor no ha cumplido con la única convicción moral del escritor: el esmero, que diría Ezra Pound. Me explico: La novela no es mala, ni mucho…

El heroe discretoLeer másEl héroe discreto

Fashion beast

Aunque nunca llegó a formar parte de la Internacional Situacionista, es difícil comprender sin ella el punk o cualquier otra cosa que hiciera Malcolm McLaren. Su estrategia vital, artística y política siempre giró en torno a lo que Guy Debord denominaba detournement: tomar un objeto de especial poder simbólico creado por el capitalismo y darle la vuelta, retorcer su significado con el fin de hacer evidente cómo dicho significado nos condiciona. Antes de convertir a los Sex Pistols en la…

fashion beastLeer másFashion beast

El giro de Italia

por Paz Olivares Cuando en 1949 el Corriere della Sera le encarga cubrir el Giro al escritor Dino Buzzati, el periódico contaba con prestigio internacional a pesar de su larga ausencia. Tras ser intervenido por el régimen fascista de Mussolini en 1925, el Corriere reapareció tras la Segunda Guerra Mundial con el propósito firme de recuperar la dignidad arrebatada. Cuatro años le bastaron para conseguirlo. Tanto Mario Borsa como Guglielmo Emanuel, directores ambos del diario en esos primeros años de…

el giro de italiaLeer másEl giro de Italia

El cielo de Lima

Hubo un tiempo en el que me dediqué, con bastante empeño y no tanto acierto, a estudiar narratología. A base de horas, esos sí, llegué a tener un cierto conocimiento del terreno y a manejar con soltura los nombres de los veinte o treinta nombres principales del núcleo duro de la disciplina, ese que, a diferencia de los autores de la «teoría» —que se pueden intercambiar entre infinitas disciplinas con tanta velocidad que las propias disciplinas llegan a disolverse en…

el cielo de limaLeer másEl cielo de Lima

El arco y la mariposa

por Goio Borge Turner sigue traduciendo al castellano los éxitos de la narrativa árabe actual: al igual que Azazel, El arco y la mariposa, de Mohammed Achaari, ganó el  International Prize for Arabic Fiction, en este caso de 2011. Achaari es un escritor marroquí, novelista y periodista, y también político de izquierdas, estuvo en prisión pero luego llegó a ser ministro de cultura. El arco y la mariposa tiene historias interesantes: el escritor protagonista, que aunque no es político suena…

el arco y la mariposaLeer másEl arco y la mariposa

Mil hojas de sentido

La crítica literaria, por decirlo suavemente, no atraviesa sus mejores horas. Y buena culpa de ello la tienen quienes capitanean los grandes suplementos culturales ―ya lo de «grande» asociado a suplemento cultural provoca cierta sorna―, pues, junto a la aparente falta general de criterio, lo que sí resulta constatable ―y debería mover al escándalo― es que cada vez dedican menos espacio a la crítica propiamente dicha. Anuncios, parece que busquen anuncios de las últimas novedades en los que se informe…

Mil hojas de sentidoLeer másMil hojas de sentido

Historia mínima del País Vasco

por Goio Borge El título de este libro es en sí peculiar, considerando que empieza con la definición que Menéndez Pelayo y Engels hicieron de los vascos como «pueblo sin historia». Jon Juaristi lo discute, primero directamente, y posteriormente con un volumen de más de 300 páginas, que obviamente no es la Historia General del País Vasco de Julio Caro Baroja, pero que tiene espacio suficiente para profundizar en este pueblo que lo que no hizo de manera generalizada hasta…

Historia mínima del país vascoLeer másHistoria mínima del País Vasco

Blues funeral

Los significados varían entre la masa de hablantes de un mismo idioma, de modo que no hay ninguna garantía de que todos entendamos lo mismo cuando decimos de alguien que es «interesante» o «respetable». Pues el caso es que, independientemente del sentido que demos a esos términos, Mark Lanegan es ambas cosas. Este músico norteamericano aúna dos virtudes: estar en el sitio adecuado en el momento adecuado y esquivar con estilo el éxito mayoritario. En los primeros noventa se movía…

blues funeral revista cultural en estado críticoLeer másBlues funeral

Fin de campo

por David Sánchez Usanos Hoy toca hablar de DeLillo, un tipo fascinante, muy inteligente y, además, escritor. Don DeLillo es un autor fundamental para entender qué le ha sucedido a la narrativa contemporánea ―que supongo que es otra forma de preguntarse qué le ha sucedido al mundo― en los últimos cincuenta años. Propongamos tentativamente el binomio postmodernidad-globalización y hablemos del tiempo, del lenguaje y de la muerte. ¿Demasiado ambicioso? Seguramente sí, volvamos a DeLillo entonces. Tras su debut con Americana…

fin de campoLeer másFin de campo

Distintas formas de mirar el agua

por Paz Olivares No es verdad lo que decía el poeta sevillano, lo de «qué solos se quedan los muertos.» Es mentira. Cuando muere un padre los que nos quedamos solos somos los vivos. Solos frente a la pérdida de la memoria. Y claro que los recuerdos de la infancia eran ya irrecuperables antes. Claro que la imagen del padre joven hacía tiempo que ya formaba parte del pasado, pero había una presencia que certificaba esa memoria. Es como cuando…

Distintas formas de mirar el aguaLeer másDistintas formas de mirar el agua

De sótanos y azoteas

por Miguel Ángel Mala Este libro es, como dice uno de los personajes, una carta al director del universo para testificar lo que he visto en este barrio mío al que tanto amo. Hay mucho de testimonio, de experiencia, de memoria y de recreación de esa memoria. Hay personajes que dejaron huellas indelebles con palabras o hechos. Hay nostalgia en todos los sentidos. Nostos to algos, dolor por el regreso, porque en todo el libro se aprecia que el autor,…

de sótanos y azoteasLeer másDe sótanos y azoteas

Cuento de arena

por David Urgull Hay libros que entran por la vista, eso lo saben muy bien los cerebritos del marketing editorial. De una buena portada puede depender el mayor éxito en ventas de tal o cual título. Los lectores no nos diferenciamos del resto de consumidores, es decir: somos compulsivos y compramos con una espontaneidad inducida. Esta máxima mercantil “pon una buena portada” es más necesaria y evidente en los libros de cómics, tratándose como se trata de una literatura fundamentada…

Cuento de arenaLeer másCuento de arena

Cuadernos rusos

por Goio Borge En la distopía que describían Ray Bradbury y François Truffaut en Fahrenheit 451, en que la palabra escrita está prohibida y por ello no existen los libros, la información llegaba a los ciudadanos no sólo por la televisión sino también mediante periódicos cuya única composición eran las imágenes descriptivas de las noticias. Ese futuro imperfecto recuperaba la narración gráfica para tener al pueblo informado, como sucedía en épocas en que el analfabetismo era común. Pero la idea…

cuadernos rusosLeer másCuadernos rusos

Conquistador

por Miguel Carreira En el espejo convexo de Arnolfini: nuestra época, nuestras perspectivas, nuestros modelos del Espanto Roberto Bolaño, Los perros románticos La primera frase de Conquistador detiene, literalmente, una bala. Una bala que llega hasta el ojo ocular de un pobre diablo y que se detiene justo ahí, en el momento en el que la punta afilada de metal está a punto de rasgar la curva acuosa del ojo. Luego, claro, todo se precipita, aunque no demasiado ni de…

ConquistadorLeer másConquistador

Comancheria

por Alexander Zárate Los comanches fueron los reyes de la llanura, pero ya no lo son. Dominaron la árida región de West Texas, que se extiende entre los estados de Texas y Nuevo Méjico. Luego los blancos se apropiaron del territorio. Les sustrajeron hasta el aliento de una cultura, los diseminaron, como esquirlas de una explosión. Ahora, quienes lo dominan, a unos y otros, son los bancos. Comanche significa ‘enemigo de alguien’. En ‘Comanchería’ (Hell or high water, 2016), la…

ComancheríaLeer másComancheria

Chris Marker y la jetée

por Goio Borge La Jetée es posiblemente el mediometraje más influyente y conocido del cine sonoro. Su tremenda popularidad cinéfila no alcanza probablemente al gran público por su origen como film de arte y ensayo, y por ser nuestra época no demasiado afín al formato. Pero su influencia es grande, y ello se explica por sus muchas peculiaridades y logros: es una película construida casi en su totalidad con fotografías fijas montadas cinematográficamente; es una historia circular de viaje en…

Chris Marker y la jeteeLeer másChris Marker y la jetée

Breve historia del anarquismo

por David Sánchez Usanos El anarquismo tiene un halo maldito y literario que lo convierte en material atractivo para casi cualquier adolescente. Suena a peligro y a integridad, a justicia social pero también a alguien que huye con la policía o el ejército pisándole los talones. Conspirar contra el trono, desencadenar una guerra, escribir un libro incendiario, robar un beso furtivo y escapar mientras todo se derrumba. ¡Ah, la acracia! Pero, más allá de esa mitología juvenil, anarquismo significa también labor…

Breve historia del anarquismoLeer másBreve historia del anarquismo

Charles vivo o muerto

por Alexander Zárate Hay películas que no parecen de ayer sino de un mañana necesario. En Charles, vivo o muerto (Charles, mort ou vif, 1969), opera prima de Alain Tanner, Charles (Francois Simon), dueño de una compañía relojera, habla a las cámaras de televisión o al espejo, según esté muerto o vivo, aunque le cueste definirse. Porque si su abuelo era un relojero, su padre un hombre de negocios y un relojero, y su hijo un hombre de negocios él…

charles vivo o muertoLeer másCharles vivo o muerto

Certain Woman

por Alexander Zárate Esas conexiones que se quisieran crear, esos tabiques invisibles que nos separan. ¿Quién es aquel con el que creas un lazo, sea porque es tu abogado, tu pareja, o tu profesora?. No contestas una carta, porque aquel otro no significa nada para ti, pero para él significaría todo un mundo porque su vida carece ya de intimidad, de cualquier lazo, incluso de privacidad, desde que está recluso en la cárcel. Pero no lo pensaste, no te pusiste…

certain womenLeer másCertain Woman

Calle Cloverfield 10

por Alexander Zárate ¿Qué hay ahí afuera? ¿Quién es el otro? Calle Cloverfield 10 (10 Cloverfield lane, 2016), de Dan Trachtenberg es una aguda parábola sobre los miedos que convierten a los otros en una amenaza y las fugas de la realidad, sobre la incapacidad de actuar e intervenir en la realidad, que implica saber no sólo confrontarse con los otros sino con uno mismo. Esa incapacidad de resolución puede determinar la amargura del arrepentimiento por lo que no se…

calle cloverfield 10Leer másCalle Cloverfield 10

Caída y auge de Reginald Perrin

por Paz Olivares  En la contratapa de la edición de Impedimenta leemos acerca de la novela de David Nobbs: «Un clásico de la comedia inglesa, considerado uno de los libros más divertidos, crueles e irreverentes de la reciente literatura anglosajona». El éxito de ventas en 1975 así lo confirma. Lo cierto es que ese éxito fue favorecido por la coincidencia de la trama con un asunto que alborotó a la sociedad británica de entonces: el político laborista John Thomson Stonehouse…

Caída y auge de Reginald PerrinLeer másCaída y auge de Reginald Perrin